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PINEROLO SOTTO LUIGI XIV 
Al Signor Carlo Toggia, a Torino 

Pinerolo, 23 luglio 1675. 

I ringrazio della bella lettera, la quale, 
dopo tanti mesi di silenzio, m'e stata ca- 
gione di vivissimo piacere. Ti porgera 
questa mia il signor Pietro Osasco, pro- 
curatore di S. A. R. il Duca di Savoia ; il solo pine- 
rolese al quale io posso confidare una lettera pericolosa 
con la speranza che i nostri riveriti padroni non gli 
ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle affettuose 
domande intorno alia famiglia. I fratelli, le sorelle, 
tutti son sani come pesche. Io pure, grazie a quest'aria 
purissima che vien dai monti, e nonostante le molte 
noie della mia professione,se non schiattodalla salute, 
almeno posso dire che i medici non han mai visto il 
colore del mio letto. Se anche non mi tenessero qua i 
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miei affari, ci starei forse egualmente, perche ci ho 
me^so le radici, e mi pare che non potrei piu trapian- 
tarmi senza pericolo. La citta mi piace infinitamente. 
Vista dalFalto, posta com'e all' imboccatura di due 
bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a una 
pianura vastissima, seminata di centinaia di villaggi, 
che paiono isole bianche in un mare verde e immo- 
bile, e la citta piu bella del Piemonte. 11 mio povero 
padre soleva dire che qui, per imparar la storia di 
Casa Savoia, basta leggerla una volta sul tetto: guar- 
dando intorno, si possono seguir le mosse degli eser- 
citi e le vicende delle guerre come sopra una carta 
geografica sterjqaitiata. Ma questo e piu strano : che 
ci si puo studiare con eguale vantaggio il Nuovo 
Testamento, poiche v'e una rassomiglianza singo- 
larissima di giacitura e di dintorni tra Pinerolo e 
Gerusalemme. Come la citta santa, questa e fabbri- 
cata in pane sopra un'altura, e scende allargandosi 
al piano : il colle di San Maurizio e il Sign, I'altura 
della cittadella e il Golgota, il monte di Santa Bri- 
gida, monte Moria ; e, non solo per sito, ma per forma, 
la valle del Lemina rappresenta la valle di Giosafat; 
ed^nche Pinerolo ha dalla parte di levante un monte 
Oliveto, e il torrente Chisone puo raffigurare il Gior- 
dano. Che te ne pare? Avrei ragione di star qui vo- 
lentieri non foss'altro che per studiare la storia pa- 
tria e la storia sacra. 



Ma lasciamo gli scherzi. Rispondero alle tue do- 
mande, minutamente, come desideri. Pur troppo, non 
ho cose molto liete da dirii. Tolto il piacere di ber 
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Paria fresca e di ammirare il paese, a Pinerolo si 
vive miseramente. Se anche non ci fosse Pombra di 
uno straniero, la citta, con questo cerchio che la 
strozza, di bastioni, di mezzelune e di controguar- 
die, e con quella enorme cittadelia che le rizza so- 
pra la testa i suoi cinque torrioni di malaugurio, non 
potrebbe essere allegra. Mettici ancora un governa- 
tore generale, francese, un luogotenente del re e un 
comandante del castello, francesi, e uno stato mag- 
giore che non finisce piu, e un nuvolo d'ufficiali e 
di soldati di truppa mobile, francesi; e mi saprai dire 
come ci si campi. Essi ci detestano e noi li odiamo. 
Essi ci tengono come vinti e prigionieri, noi li trat- 
tiamo da invasori e da gendarmi. Essi fiutano in 
ogni pinerolese una spia del duca di Savoia; noi 
temiamo in ciascun di loro un delatore del Saint- 
Mars. E impossibile farsi un'idea delle angherie 
a cui siamo soggetti. Di citta non s'esce senza 
un permesso del Governatore; di casa non si puo 
uscire che a quelFore determinate; per una celia che 
scappi di bocca ail' osteria, si e agguantati e ingab- 
biati; in ogni valigia di viaggiatore italiano sospet- 
tano veleni e pugnali; in ogni pezzo di carta, ve- 
dono il disegno della fortezza. E ogni volta che credon 
di cogliere uno di questi traditori immaginari, e il 
finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi, am- 
monizioni a Torino, scacciati di citta gli italiani 
che non vi hanno dimora fissa, licenziati dal servi- 
zio delle autorita i piemontesi e i savoiardi, visite 
e perquisizioni in tutti i canti. Puoi esser certo che 
non si troverebbe in tutta Pinerolo ne un moschetto 
ne una pistola, a pagarli a peso di rubini. Natural- 
mente, da parte dei cittadini, sono lagnanze e richiami 
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continui ; e, anche piu naturalmente, le autorita non 
se ne danno per intese. Prepotenze aperte e impu- 
nite da un lato; e daU'altro rivolte e vendette, s'in- 
tende, ogni volta che si posson fare copertamente. 
Duelli, ammazzamenti, furii, ripeschi amorosi che 
fini^cono con un occhiello nel ventre, son cose d'ogni 
settimana. Le gaites du sabre, come le chiamano, 
sono oramai la nostra ricreazione abituale: viviamo 
sdtto tl materno regime della Lama. Aggiungi che 
i nostri buoni amici credono d'aver diritto sulle no- 
stre donne come sui loro cavalli. Tu vedi le con- 
s«igu€ii2e. Non puoi immaginare con che superbia, 
con che muffa si sbacchian le spade negli stivali que- 
sti bravacci gallonati del grande Sottaniere di Ver- 
sailles! E itd, infatti, quello che da il tono a tutti 
qoanti. E son p-ossolani, con tutto questo, e igno- 
rant!, da disgradarne i montanari del Talucco. Per 
dartene un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in 
casa mia, un luogotenente De Riviere, un gran per- 
ticone del reggimento di Navarra, che scrive con la 
sua bella mano inanellata : Suivant lordre que jai 
recu a Pignierolle.,,, Ci parliamo, nondimeno, per- 
che non ci possiamo scansare, Egli batte sempre suUo 
stesso chiodo: la slealta della politica di Savoia. E 
io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni assai 
un IMTSO bianco e un orso nero i quali, stringendosi 
addosso a un veltro per divorarlo, tacciassero di sleali 
legira volte ch'egli facesse in mezzo a loro, per tenerli ' 
a cBgiona tun'e due. 

M. 

Noi ci troviamo qui in una condizione di cose 
unica al mondo* Dentro alia cinta delle fortiiicazioni 
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ci sono due citta. La cittadella, coUe sue prigioni e 
con la sua compagnia franca, e- separata affatto da 
Pinerolo. I suoi ponti leyatoi, sempre alzati, non si 
calano che per far entrare le provvigioni da bocca 
e i corrierL U Saint-Mars, che neila sua qualita di 
governatore del castello dovrebbe sottostare al mar- 
chese d'Herleville, governatore generate della citta, 
se ne infischia, e fa le sue sette volonta come un so- 
vrano. Quindi si guardano in cagnesco, fra loro, e 
credo anzi che ciascuno tenga una spia alle costole 
delFaltro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia spiare 
tutti e due. Ne segue che la cittadella e un piccolo 
mondo a parte, oggetto di preoccupazione continua 
non meno per la guarnigione che per i pinerolesi. 
Gli ufficiali, i viaggiatori, i cittadini girano intorno 
a quelle alte muraglie impenetrabili, divorati dalla 
curiosita, fantasticando, poiche non posson far altro, 
sui prigionieri misteriosi e sugli strani avvenimenti 
che vi si debbon nascondere; tanto che finiscono col 
ragionare delle cose immaginate come di cose reali. 
Chi ci sia dentro ora, non si sa con certezza, fatta 
eccezione deir intendente Fouquet, del suo servo, il 
famoso Eustache Dauger, del piu famoso conte di 
Lauzun, e di due ufSciali di artiglieria, francesi, dei 
quali non s'e ancora riusciti a scoprire ne il delitto 
ne il nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti. 
Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un 
drappello della compagnia franca, e lo introducono 
nella cittadella senza attraversar la citta, facendolo 
passare per la porta segreta di San Giacomo, a cui 
si giunge per un sentiero sinistro che serpeggia tra 
la lunetta di Santa Brigida e quella di Sault. Pre- 
sentemente si fa ancora un gran discorrere intorno 
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a uno sconosciuto, portato lassu nell'aprile deiranno 
scorso^ con grandissima segretezza^ una notte di piog- 
gia, in tnezso a uno stuolo di cavalieri, comandatl 
dal lliogatenente Saint-Martin ; e rinchiuso, dicono, 
fieUa lOrre chiamata torre bassa, che e quella di mezzo 
del aifteUo, e la piu tetra delle cinque. Raccontano 
che fa portato in lettiga, che veniva da Lione, che 
avcva sul viso una maschera di/erro, Chi crede che 
sia il conte di Beaufort, chi vuole che sia il figlio di 
CromwcL I solitt almanacchi. Per me, quando penso 
ai molti birbaccioni volgari che passaron per grandi 
personaggi perche furon portati quassu, chiusi in gab- 
bie, come tigri ircane, o in bussole, come principesse 
rapite, larvati, imbacuccati e tappati come se lo sco- 
primento delia loro persona dovesse sconvolgere il 
mofi^; idI pare cosa molto probabile che anche 
questo nuovo venuto non sia che un malfattore di 
dozzina, come chi dicesse il capo d'una delle cento 
congiure che si vanno scoprendo di continuo, o un 
awelenatore di Corte, od anco un galantuomo qual- 
siasi, che ha detto quattro crude verita in faccia a 
Sua Maesta il Re di Francia. 

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri 
^no rivolti al Castello. Su dieci pinerolesi io credo 
che sette Io sognino tutte le notti. Chi sia il nuovo 
confessore concesso dal Re ai prigionieri, quanto ab- 
bia speso il Govemo nel mese scorso per la mensa 
del Fouquet, che secreti si sia lasciato cascare dalle 
labbra, nel suo ultimo viaggio, quel grand' uomo di 
B'Artagtiaii, e che cosa sia venuto ad armeggiare 
il personaggio sconosciuto che fu visto uscire due 
giomi addietro dalla casa del Governatore, sono ar- 
gomenti di cbiacchiere interminabili, indovinelli me- 
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ravigliosi, su coi centinaia di persone si scervellano 
dalla mattina alia sera, non avendo altro da fare. 
La curiosita e cosi smaniosa; che la siessa marchesa 
d'Herleville s'e inimicata con la signora Saint-Mars 
(una delle piu belle e delle piu sciocche creature che 
si sian mai viste con due occhi) per il dispetto di 
non aver potuto visitare il Castello come voleva. II 
Saint-Mars e affoUato di tante interrogazioni indi- 
screte e supplichevoli intorno ai suoi ospiti, e in spe- 
cial modo alia maschera di ferro^ che ha preso il 
partito di raccontare a ciascuno una fandonia di- 
versa, la prima e la piu strampalata che gli passa 
pel capo, con la speranza che, mettendole poi a con- 
fronto e riconoscendosi corbellati, i curiosi si sdiano 
dalle interrogazioni. Questo Saint-Mars, antico mo- 
schettiere, soldataccio di ventura, affamato d'oro 
come un usuraio, che si becca la bagattella di cen- 
tocinquanta mila lire francesi air anno," oltre a quello 
che raspa nelP amministrazione ; piccolo, brutto, con 
un muso di bertuccia, sempre rannuvolato come il 
cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore come un 
vetturale, tutto carne e pelle col Louvois per via 
della sorella di sua moglie, e il tipo nato del ferro di 
polizia e del carceriere aguzzino, che Dio gli mandi 
il malanno. Non si assenta un giorno all' anno dalla 
sua bicocca, veglia sulle sentinelle dalla finestra, 
fruga i panni dei prigionieri mentre dormono, e ca- 
pace di passar la notte sopra un albero per scoprire 
che cosa fa nella cella un disgraziato che gli da so- 
spetto. Questa specie di porco spino, circondato di 
mistero e di paura, non e T ultima delle cagioni per 
cui a Parigi e alia Corte si parla come d'un recesso 
strano e quasi fantastico, di questa fortezza solita- 
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ria, posta all' ultimo confine dello Stato, ai piedi 
della quale vengono dalle sale splendidedi Versailles 
i sospiri, i saluti e I'oro di tante belle, a cercare gli 
amici o gli amanti. Ma chi puo farla al Saint-Mars? 
Ai prigionieri piu gelosi porta egli stesso il man- 
giare una volta il giorno; due sentinelle girano di 
e notte intorno tile torri; nella stanza che sta sopra 
a ogtii ceUa, dotme con gli occhi aperti un ufficiale; 
ai recltisi non 4 permesso di confessarsi che una 
volta Fanno; asslstono alia messa da un finestrino 
obliquo che li nasconde; e quando si cambia lagente 
del presidio, il cambio e regolato per modo che gli 
ufficiali e i soldati che vengono non possono ba- 
rattare una parola con gli ufficiali e coi soldati che 
se ne imnno. Che delitto avran commesso la mag- 
gior parte di quegli infelici? Un libello, una can- 
zonetta impertinente, uno scherzo mordace, che fece 
rtdfffe fartivamcfite dieci cortigiani e dieci dame. La 
coUera d'un'amante del Re o di un ministro basto 
a farli sprofondare in quel sepolcro, dove alcuni 
tnuoiono in capo a pochi anni ; e quando la notizia 
della lore morte giunge a Parigi, accade non di rado 
che chi li ha fatti seppellire non si ricordi piu ne 
del loro nome ne della loro colpa. Ah I la giustizia 
non ha la mano leggera di qua dal confine, te lo 
assicuro io. A quando a quando, sulla cima del coUe 
di San Maurizio, si sentono gli urli dei prigionieri 
itidocili at qmli « d^nno la disciplina. » Giorni fa, 
dalle carceri basse, si son viste uscire barcollando, 
soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla 
vergogna, tre meretrici della citta, ancora giovani, 
alle quali, non so per che colpa, avevan raso i ca- 
pelli e lacerato la schiena a sferzate. Io ricor- 
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dero per tuita la vita, rabbrividendo, quegli orribili 
crani nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di 
sangue, 

m. 

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo 
in grado di soddisfare la tua giusta curiosita: so que- 
sto soltanto, che in died anni da che e qui, tutto 
occupato a far la digestione, un po' laboriosa, dei 
trentasei milioni del castello di Vaux, non gli e an- 
cora stato concesso di riveder la moglie e i figliuoli. 
Si sa peraltro che puo, quando vuole, stare in com- 
pagnia del Lauzun e degli ufficiali della cittadella, 
e che al Saint-Mars e permesso dal Re d'invitarlo 
a pranzo, e di fargli gustare, oltre ai suoi piatti, le 
scioccherie della sua signora. Pare che sia rassegnato 
e tranquillo. Ti posso dire qualcosa di piu del conte 
di Lauzun, che e confitto qui da quattro anni, e che 
ci stara un altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo 
ch'e venulo lui, il Saint-Mars non ha piu un'ora 
di bene. Gli da piu da fare questo rompicoUo di 
dragone che tutti gli altri prigionieri insieme. Su- 
perbo; furioso, scontento di tutto, manesco come un 
facchino, schiamazzone come un banditore d'incanti, 
e riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e fuori 
della cittadella, e a far piu chiasso a Pinerolo di quello 
che ne facesse a* Versailles. Le sue ultime due amanti 
la Grande demoiselle e la bella La Motte, damigella 
d'onore della regina, hanno profuso i denari a pa- 
late per fargli prendere il volo. Di tempo in tempo 
si vedono per la citta delle facce nuove; si dice: 
chi sono? chi non sono? Tutt' a un tratto spariscono 
come spettri. E un lentativo di fuga andato^a male. 

a. — De Amicis. Ai/e Porie Italia. 
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Gia una volta una sentinella e non so chi altri ave- 
vano preso Timbeccata; una lettera era arrivata fino 
al conte; tutto era disposto per la fuga. Ma quel 
satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messodella 
damigella, scoperto, si taglio le vene ; parecchi altri 
tocmo mmi sotto cfeiave; e il dragone amato ri- 
mase a contare i travicelli. Figurati il chiacchierio 
che se ne fece a Pinerolo. Per molto tempo fu un 
vero farore di curiositl* Quests lamaccia di De Lau- 
zun, dope averne fatte di tutie le tinte, cortigiano 
ipocrita, cacciaiore di grasse doti, giocatore sospetto, 
cfaputene, maldicetite, inTidioso, villano con le donne 
e insolente col suo He, e ancora riuscito a farsi un 
piccolo paradiso in prigione, dove le sole spese del 
suo instailamento, a quelle che si dice, raggiunsero 
la somma di diecimila lire francesi. Ha vitto di prin- 
cipe, stoviglie d' argento, camicie di trina, letto di 
piume, due servitori, e delle grandi dame che lo 
adorano a duecento leghe di lontananza. Si chiama 
nascer fortunati. Si dice che stia nella medesima 
torre del Fouquet, che i quella accanto al quar- 
tiere del Saint-Mars. Ma per quanto sia lasciato li- 
bcro, le belle signore di Pinerolo, che girano intorno 
dttadellg con occhi fuori del capo, non sono 
tneora riutcite m v^^e neanche il contorno della 
sua belli^itnd faccia di ferro fuso. 



La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, con- 
siste in gran parte nel commentare i fatti e le gesta 
di quei signori, dei merles^ come li chiama beni- 
gnamente il Govematore; tanto piu- dopo che e 
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finite il divertimento di veder lavorare alle fortifica- 
zioni, che furon rifatte con grandi spese in seguito 
alia visita che ci venne a fare segretamente il Vau- 
ban, anni sono, in compagnia, credo, deironnipo- 
tente Louvois. Le famiglie pinerolesi si mescolan poco 
con gli ufficiali della guarnigione. C'e un po'di pas- 
seggiata la sera in piazza di San Donato ; ma non 
ci va quasi nessuno, perche danno ai nervi quel 
grandi baffi impertinenti dei soldali della compagnia 
d'onore, che fan la guardia al palazzo del Gover- 
natorato, e le famiglie dei commissari e degli altri 
impiegati francesi che fanno dei nasiri per la piazza 
col naso per aria, dicendo corna della citta (me ta- 
niere) ad alta voce. Gli ufficiali della cittadella, al- 
loggiati nel loro vasto gabbione, non scendon quasi 
mai ; il Saint-Mars se li tiene sotto la mano per ti- 
more che quel di sotto glieli corrompano. E infatti, 
non si da mai il caso che mandino a prendere o ad 
accompagnare fuori un prigioniero dai soldati e dai 
sergenti della guarnigione, da tanto che se ne fida- 
nol Non ce n'e uno — e scappaio detto alio stesso 
Governatore — che mandato fuor delle mura, non 
pianterebbe il prigioniero in mezzo ai campi per di- 
sertare. Cosi e fedele Fesercito del gran Re! Per 
conseguenza, quando la citta non e scossa dall'ar- 
rivo d' un ufficiale dei moschettieri, nelle ore in cui 
le truppe riposano, dopo mezzogiorno, Pinerolo ha 
tutta I'aria d'una necropoli. Fra le alte caserme e 
i grandi convent! silenziosi, dalla porta di Torino 
alia porta di Francia, non si vede passare che qual- 
che cappuccino o qualche penitente della Conce- 
zione, e non si sentono che i rumori cupi della Fon- 
deria e dell' Arsenale, che lavorano ai nostri danni. 
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Si direbbe che quel maledetto castellaccio, con quel 
cinque riceltacoli di dolori, che si alza come una 
gigantesca macchina di tortura a contaminare 1' az- 
zorro, e si vede da tutte le parti della citta e da 
tutti gli angoli del bastioni, getti per le vie e nelle 
piazze I'uggia del suoi cortili grigi e la tristezza 
delle sue cellc oeiaQde. O piuttosto, non e il castel- 
laccio. E qudta £lGcia malaugurosa del Saint-Mars 
che si vede spuntare a tutte le cantonate e a tutte 
le finestrc. fe lui che etnpie la citta del suo umor 
nero di birro sospeltoso, e che batte la misura alia 
vita di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei suoi 
cbtavistellt. La $tesso governatore d'Herleville ne 
sente Pinflusio fiitiereo, e scappa a Torino ogni volta 
chcpuo, con k sua graziosa marchesa; — un amore; 
— k mh cosa beUa ch^io abbia trovato finora nella 
dominazione francese. 

m. 

Oh spjendido e caro passato, gia tanto lontano! 
Ci pensi mai, tu, amico Toggia? Dire che siamo 
stati la citta capitale del Piemonte per il corso di 
piu d' un secolo, accarezzati, colmati di privilegi; 
che qua i nostri prlncipi nascevano e venivan se- 
polti; che fra noi si festeggiavano re e imperatrici; 
che contavamo una popolazione di grande citta, con 
qa^ordici mila operaii con una brava milizia no- 
stra, che le miira turrite si estendevan per varie 
miglia da monte Oliveto oltre all'Abbadia, che man- 
davamo le nostre lane fine in Oriente, che accoglie- 
vamo gli ambasciatori di Napoh, di Milano, di Ve- 
nezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa, i deputati 
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di tutte le citta del Piemonte, i cortei dei marches! 
di Saluzzo e di Monferrato, e le visite festose dei 
conti di Savoia, e i ritorni trionfali dei principi di 
Acaja, e che su per queste vie salivano a cavallo 
le belle spose bionde vestite di broccato d'oro, sotto 
i baldacchini di raso bianco, in mezzo ai baroni 
vassalli scintillanti di ferro e ai signori del Consi- 
glio vestiti di mantelline purpuree, sopra un terreno 
coperto di mirti e di rose ! Ed ora abbiamo il Saint- 
Mars, lo I'ho col Saint-Mars. Che rotolone, ingiu- 
sto cielol 



Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io 
pensi che questo dura da quarantaquattr'anni. Dal- 
1' anno in cui son nato, ne piu ne meno ; poiche io 
venni al mondo qui nell'anno medesimo che quel 
baccellone di conte di Scalenghe, dopo due giorni 
di tremarella, cedeva Pinerolo al cardinale Riche- 
lieu, facendo abbassare le armi a quattrocento val- 
lesiani e a trecento uomini di milizia, che avrebbero 
potuto salvare il Piemonte. Ah se risuscitasse Ema- 
nuele Filiberto, brava anima sua! — II re ha biso- 
gno di tenere un piede di qua dalle Alpi, — bada 
a ripetermi questo squassapennacchi del luogotenente 
Riviere. Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia che 
rispondesse al re, come rispose quel lestofante : — Son 
d'accordo, purche quel piede sia io. — Ma che pos- 
siamo sperare da Carlo Emanuele II, che si lascia 
pestare i calli ogni giorno dagli ambasciatori di Fran- 
cia per il posto al banchetto o per il palco al teatro? 
Egli tira ai dominii di Ginevra, del Vaud, di Fri- 
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burgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a tutte 
le Corti di Europa, mdnda dei reggimenti a lasciar 
k ossa per il Re nelle Fiandre, attacca lite con Ge- 
nova per far quella bella figura che sappiamo, s'in- 
testa di bucare il coUe di Tenda ; e non pensa a 
liberar Pinerolo, che e il morso col quale la Francia 
terra sempre Casa Savoia in sua balia. Facesse al- 
meno dei bei versi come suo nonnol Oramai noi 
non speriamo piu che in una specie di diluvio uni- 
versale, in una vastissima e terribile guerra che metta 
sottosopra FEuropa, sconquassando questa gigantesca 
baracca dorata della Monarchia francese. Comunque 
debba finir la cosa, peraltro, possiamo esser certi che 
le prime batost^i ossia le bombe, le mine, le deva- 
sta^om e la hm% samoiio per noi. E stato sempre 
il Qostro destitio. Abbiamo I'onore di esser la chiave 
della valle del Chisone, una delle porte d' Italia ; e 
tu vedi dove ce 1' ban confitta, questa chiave. Po- 
vera Pinerolo! Dalla seconda guerra punica in poi, 
chi abito da queste parti non ebbe mai dieci anni 
di santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e Sara- 
ceni, Gott e Ostfogoti, Longobardi e Svizzeri, Te- 
descbi, Spagnuoli, Francesi e Valdesi e marchesi e 
aaticristi si sono scatenati sui nostri quattro campi 
e sui nostri quattro sassi, come se questo fosse un 
circo stato fatto apposta da domenedio perche tutii 
i popoli della torra ci si v^nissero a pestare la cappa 
del cranio. Per tutto dove si scava, vengon fuori de- 
gli stinchi, dei caschi rotti e delle dagacce arrug- 
ginite. Che spettacolo, perdio, se saltassero su vivi 
per i campi e per i colli tutti i soldati che li cal- 
pestarono in venti secoli, dai Numidi di Annibale 
agli alabardieri di Francesco II Sarebbe la benedetta 
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volta che veJremmo il Saint-Mars, spaventato e senza 
parrucca, precipitarsi dalla Torre del Diavolo nel fos- 
sato della cittadella. 

Cio non ostante, come t'ho gia detto, io trovo 
modo di vivere serenamente, grazie alle molte fac- 
cende e alia molta lettura. La mia piu bella ricrea- 
zione e una passeggiata che faccio ogni sera, verso 
il tramonto, con le poesie del Chiabrera tra le mani; 
un esemplare prezioso, annotato nei margini, che fu 
regalato dal poeta stesso al marchese diCaluso, quando 
fu alia Corte del primo Carlo Emanuele. Me ne parto 
di vicino alia Polveriera, dove sto di casa, atiraverso 
la citta bassa, risalgo lento lento per i bastioni di 
Villeroy e di Richelieu, svolto dal bastione della 
Corte, e vado a fare, regolarmente, una piccola vi- 
sita al castello dei nostri principi. Che cosa vuoi? 
Quel povero castello, unico avanzo delle nostre glo- 
ria, imprigionato la fra le casipole, coi suoi merli 
cadenti e le sue porte sbarrate, che par compreso 
dal sentimento della sua miseria, mi mette pieta e 
tenerezza insieme! II suo silenzio triste mi fa ripen- 
sare alle feste e agli amori che lo animarono un 
tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron 
le all fra le sue mura come aquile prigioniere, alle 
belle principesse d'Acaja che vi folleggiarono, vi 
piansero e vi morirono.... Dopo un quarto d'ora che 
son IS, mi par di sentire i passi'concitati dell'altera 
Isabella di Villehardouin che ridomanda il suo prin- 
cipato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi 
grandi occhi celesti rivolti alle vette bianche dei 
monti; la sventurata Sibilla del Balzo, che spira, be-^ 
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nedicendo il suo povero Filippo, predestinate al lago 
d'Avigliana; e quel bel demonic biondo di Marghe- 
rita di Beaujeu che susurra all'orecchio di Giacomo 
le parole che sconvolgono la ragione, e Caterina di 
Ginevra con la sua vita sottile di vergine e il suo 
adorabile neo suUa guancia, e Bona di Savoia che 
smorza sotto alle lunghe palpebre la fiamma dei suoi 
occhi pieni d'amore. Oh se s'affacciassero tutte in- 
sieme a quelle finestre arcate e vedessero sventolare 
sulla cittadella la bandiera di Versailles, come si fa- 
rebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera al 
diadema, e come spezzerebbero sui davanzali i loro 
ventagli imperlati 1 E dopo essermi beato in questo 
sogno, vado su verso le vecchie caserme, tiro un'oc- 
chiataccia al castello, e per San Maurizio e per il 
bastione di Schomberg, chinando il capo sul Chia- 
brera quando vedo di lontano il cappello a tre punte 
d'un tagliacanton i /rawce^co, me ne ritorno acasa 
placidamente, consolato dal pensiero che un altro 
giorno della dominazione straniera e passato. Quel 
ceffo di mandrillo del Saint-Mars ha disteso un len- 
zuolo di piombo su Pinerolo; ma non e ancora riu- 
scito a oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue 
notti di luna. Per questo, rientrando in casa mia, 
salgo quasi sempre all'abbaino per godere la vista 
dei dintorni. Le case che biancheggiano sulla col- 
lina, tutte quelle torri nere che s' intagliano nel cielo 
limpido e profondo, la citta di Saluzzo che appafe 
come una- macchia lattea di la dalla striscia lucci- 
cante del Po, e la rocca di Cavour che s' alza solita- 
ria nel piano come un frammento enorme d'asteroidd 
precipitato dal cielo, e le cime delle Alpi inargen- 
tate; questo spettacolo immenso e quieto, in cui si 
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sente la voce sonora del Lemina che parla delle glo- 
rie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca 
aperta. E se qualche volta mi piglia un senso di tri- 
stezza a veder li a pochi passi quella gola spalan- 
cata della valle di Fenestrelle, che ci ha vomitato 
addosso tanto ferro e tante sventure, allora mi ri- 
volgo dalla parte di Torino, dove brilla la speranza 
d'un awenire migliore del passato e del presente, 
e il mio cuore si riconforta. 

Addio. E sonata la mezzanotte. Sento che passa 
una pattuglia per la strada e riconosco al chiarore 
della luna il profilo rodomontesco diquel lanternone 
di Riviere. Siccome abbiamo leticato ieri sopra la 
quistione di Casale, e capace, vedendo il lume ac- 
ceso, di venirmi ad aggranfiare la lettera. Caro mio, 
non voglio maschere di ferro. Ti mando un saluto 
dal cuore, e suggello la lettera in furia. 
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I PRINCIPI D'ACAJA 

c<^ 

Pinerolo, agosto 1883 

RA un pezzo che desideravo di visitare 
quel vecchio palazzo, il quale mi mo- 
strava tutti i giorni i suoi merli rossi 
di la dai pini e dai cedri del giardino 
della bella marchesa Durazzo. Uno strano edifizio, 
veramenle, d'una forma che non riuscivo da nes- 
suna parte ad afferrar intera con lo sguardo; co- 
ronato di certi merli bizzarri da castello di palco 
scenico; carico di secoli, e pure colorito di fresco, 
e triste a vedersi come un cadavere imbellettato : 
e poi, nascosto la in un canto solitario di Pine- 
rolo, in mezzo a casette misere e a vicoli in salita, 
irti di sassi enormi e corsi da larghi rigagnoli 
sonori. Non ci avevo mai visto intorno che ra- 
gazzi scalzi e processioni di pulcini, e qualche vec- 
chio sonnacchioso, accucciato davanti a una porta, 
il quale non sapeva certamente chi avesse abitato 
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una volta tra quei muri, piu di quelle che lo sa- 
pessero Terbe che gli verdeggiavan tra i piedi. — 
Che diavolo ci ha da esser la dentro? — mi do- 
mandavo. Una mattina, passando sotto quelle fine- 
stre misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio 
di voci lamentevoli, come una preghiera di anime 
in pena, e una sera, affacciandomi al terrazzo di una 
villa vicina, avevo visto giu nel giardino oscuro del 
palazzo una bella monaca che fuggiva come uno 
spettro in mezzo alle piante: — Fimmagine d'un 
quadretto del Boccaccio. Ce n'era piu del bisogno 
per eccitare la curiosita di qualunque piu ostinato 
odiatore di rovine illustri. 

M. 

Sarebbe stata ingiustizia, peraltro, se quella cu- 
riosita non fosse nata anche in parte da un senti- 
mento di simpatia per i Principi d'AcaJa. Dico sim- 
patia, non entusiasmo. Grand i non furono, ne forse 
potevano essere. La parte principale, in quel fortu- 
nato lavorio diplomatico e guerresco della casa di 
Savoia, toccava naturalmente ai Conti, loro signori, 
piu forti d'armi e piantati in -dominii assai piu si- 
curi che non le lerre dei Principi. Tolto anche il 
conte Verde e il conte Rosso, che vissero al tempo 
loro, sarebbe bastata ad oscurar gli Acaja la gloria 
di Amedeo il Grande che li precedette e la fama 
d'Amedeo VIII che li segui. Ma non furono indegni 
d'ammirazione. Accampati sopra un territorio di dub- 
bie frontiere, circondato da Comuni turbolemi e da 
Signori il cui unico pensiero era la conquista; posti 
in una condizione, rispetio ai Conti savoiardi, la 
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quale, se li assicurava di un valido sostegno nei 
grandi pericoli, vincolava pero in mille modi la loro 
liberta d'azione politica; costretti sempre a destreg- 
giarsi fra uemici spesso piu potenti di loro con al- 
leanze ed accordi continuamente rotti, ripresi, fai- 
sati e violati; condannati a combattere quasi senza 
riposo coi Marchesi di Saiuzzo e di Monferrato, cogii 
Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito daila 
sfrenatezza deila soldataglia mercenaria; inceppati 
nei governo dalle mille difficolta e dai mille disor- 
dini che nascevan dalla mancanza di un Codice ge- 
nerale di leggi, e dalFimperfezione degli Statuti di 
ciascun Comune; essi riuscirono non di meno, a 
furia di sagacia e di costanza, parte coi matrimoni 
accorti, parte con gli ardimenti opportuni, e molto 
col valor personale, gli uni ad accrescere, gli altri 
a consolidare la propria potenza, e a preparar lar- 
gamente la via alle conquiste avvenire della casa 
sabauda; ci riuscirono, — questa e la loro gloria 
maggiore, — conservando quanta faraa di lealta era 
possibile meritare allora, tra quel nemici : non mac- 
chiandosi di efTeratezze famose in un tempo in cui 
pochi Principi avevan le mani nette di sangue; non 
opprimendo smodatamente i loro sudditi, liberando 
anzi i Comuni dalla maggior parte degli incagli dei 
diritti feudali; governando anche fra i torbidi e le 
guerre in maniera, da legare a poco a poco al loro 
nome, nella mente del popolo devoto non per ti- 
more, una certa idea di magnanimita e di giusti- 
zia, che era forza nei pericoli e conforto nella mi- 
seria. Eccettuato Giacomo, non malvagio, ma debole 
e imprudente e pauroso a vicenda davanti ad Ame- 
deo VI, gli altri, educaii tutti nella Corte di Savoia 
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e compagni d'armi dei Conti nei loro primi anni, 
lasciarono un nome illustre ed amaio : Filippo fu 
politico sapiente e capitano ardito; Amedeo non 
meno saggio principe che soldato valoroso; Ludo- 
vico, gentile d'animo, non inetto alia guerra, pro- 
tettore e fautore degli studi, quanto era concesso al 
tempo suo. E ci destano anche un sentimento par- 
ticolare di simpatia e di curiosita per il fatto di es- 
sere passati cosi, qaasi perduti nella gloria dei loro 
parenti, quattro soli nel corso di piu d'un secolo, 
in un' eta tanto remota, in una terra presso che Bar- 
bara allora appetto a molte altre d' Italia, non ce- 
lebrati da scrittori ne cantati da poeti, non lasciando 
di se che pochi documenti scritti in rozzo latino, e 
nessun vivo ricordo personale, e nemmeno le pietre 
e la polvere delle loro tombe; oltre a non so che 
di strano e di romanzesco che aggiunge al nome 
loro quel titolo d'un principato lontano, non pos- 
seduto mai e ambito sempre, che brillo per cento 
anni nei loro sogni come la promessa allettatrice di 
un paese fatato. 

Fii quindi una festa per tutta la comitiva quando 
si vide davanti alia porta spalancata del palazzo, 
pronto a riceverci, il cortese e colio canonico Chia- 
brandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni. Poi- 
che e da sapersi che il palazzo degli Acaja, dopo 
essere stato un pezzo (ci fu detto) proprieta privata 
e poi ospedale, serve ora di ricovero e di scuola ai 
giovani valdesi delle valli vicine, raaschi e femmine, 
che vogliono convertirsi al cattolicismo.... o passare 
un inverno al coperto. 
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Ma, ahime! appena si fu nel cortile, si provo un 
amaro disinganno. 

Nessuna parola puo dare un'idea della devasta- 
zione, che, sotto il nome di restauri, fu fatta di 
quella povera casa. Lo sciupio e tale che desta per 
primo sentimento il desiderio di vedersi davanti tutti 
coloro che fecero, o lasciaron fare, ci fosse anche 
in mezzo qualche Duca impennacchiato, per dare a 
tutti quanti, in nome della storia, dell' arte, della 
poesia e della patria, una di quelle lavate di capo 
che fanno perder la via di tornare a casa. II palazzo 
fondato nel i3i8, ha sei secoli, e puo dimostrar be- 
nissimo sei anni. Qui fu distrutto, la rifatto; parti 
nuove vennero aggiunte, con imitazione infelice delle 
antiche; tutti i muri dipinti d'un color rosso arrab* 
biato di pomidoro, coi mattoni segnati a contorno 
' bianco, come i piccoli castelli dei giardini di cattivo 
gusto; dentro, tutto rotto e sformato per fare spazio 
alle nuove scale; le logge alte, tappate, le sale tra- 
mezzate, le pareti ch'eran dipinte, intonacate, la 
torre, che si alzava d' un buon tratto sopra i tetti, 
tagliata via ; una rovina senza nome. Le ombre degli 
spodestati Marchesi subalpini ci debbono venire a 
ridere una volta al mese. II palazzo ha press' a poco 
la forma d' un bidente rettilineo con 1' apertura volta 
verso il Monviso : un piccolo cortile nel mezzo, un 
piccolo giardino davanti. I tre corpi dell' edifizio son 
disuguali d'altezza. L'unica cosa che si riconosca 
d'antico, a primo aspetto, e, nel corpo piu basso, 
uno stretto porticato a tre archi schiacciati, il quale 
sostiene una loggetta, sul cui parapetto si alzano 
delle colonnine leggere che sorreggono un tetto a 
larga grohda, ^pngiunte fra loro da grandi persiane 

3. — Db Amicis. Alle Porte ttJialiet. 
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ckustralL Ma ehi pu6 dire quale fosse la forma e 
Tampiezza del palazzo nel secolo decimoquarto ? 
Per quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco 
ammesso che facesse parte del palazzo un piccolo 
edifizio che gli si alza accanto, le cui finestre con- 
servano il disegno e le incorniciature del tempo, e 
difficile credere che tutta la famiglia de'Principi, e 
gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che 
eran frequenti, vi capissero. Non ci si potevano ri- 
girare. Una angusta stanza sotterranea che s'apre 
sulla strada e che pare fosse una scuderia, non con- 
teneva certo tutti i cavalli della corte. Ci dovevano 
essere intorno altri edifizi. Un grosso mufo scalci- 
fiato che sorge da un lato d'un cortiluccio esterno, 
dove ritnane ancor^ un antico pozzo da streghe, ^ra 
forse il muro maestro di un annesso considerevole 
del palazzo. Comuaque sia, cio che resta da I'im- 
magine d*un edifizio meschino, incomodo, troppo 
stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra il 
monastero, la carccre e una casa da appigionare 
non terminata. Ma come ! vien fatto di dire entrando : 
di qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui 
si ricevettero i legati del Pontefice e gli ambascia- 
tor! delPInipero? Qui si ospito la sposa di Andro- 
nico Paleologo imperatore d'Oriente? Oh! tristissima 
delusione ! 

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, 
scontenti, con un Ifeggero sentimento di pieta per gli 
antichi Principi; poi s' ando su per le scale. Anche 
rinterno del palazzo ha un aspetto uggioso di con- 
ventd t d'ospedale, che gli vien dall'ammattonato 
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rosso vivo, dai muri bianchi e dai crocifissi neri, ap- 
pesi in fondo agli anditi nudi; nei quali il sole get- 
tava qua e la dei grandi rettangoli di luce d'oro, 
reticolati di fili d'ombra dalle grate delle finestre. 
Cera'un silenzio di Trappa. II sacro ospizio non 
ha presentemente che tre convertiti; la stagione e 
cosi Bella! Si sentiva sfogliettare un libro su al terzo 
piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un fru- 
scio discreto di sottane monacal! invisibili. Dalle alpi 
veniva diritta in viso un' arietta deliziosa.... Ci af- 
facciammo a uno stanzone a dare un' occhiata alia 
travatura antica del soffitto, dove rimane qualche 
mensola rozzamente scolpita, e imbiancata. Era forse 
la camera nuziale dove dormirono il sonno piu dol- 
cemente stanco della vita le sette spose della casa 
d'Acaja. Chi pud provare di no? Ora ci sono due 
lunghe file di letti da infermeria, con le coperte di 
cotone a quadretti bianchi e turchini ; e ci dormon 
le monache e le catecumene, quando ce ne sono. 
Un altro stanzone del primo piano e convertito in 
cappella, con un altare da chiesuola di campagna. 
Non rimane il menomo indizio dell'uso al quale 
potessero servire le altre stanze. Un principe d'Acaja 
redivivo non ci si raccapezzerebbe piu, sicuramente. 
Un luccichio che intravedemmo per uno spiraglio 
ci fece accorrere con la speranza di ritrovar delle 
antiche armature: erano le casseruole della cucina. 
Mi prese la stizza. Era cosi penoso quel contrasto 
fra la curiosita stimolata da mille memorie, fra I'avi- 
dita impaziente di vedere, di riconoscere, di sco- 
prire, di capire, e la nudita muta, la stupida igno- 
tanza di quel muri freschi e di quelle scale rifatte ! 
Avrei voluto afferrare un raschiatoio e un piccone, 
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e Imomt come nn dannato a icrostar pareti, a sfon- 
dar tramezzi, a metter tutto in un monte, per ri- 
trovare un segreto, una immagine vivaj una parola 
almeno del passatol P^rchi debbono averne visti 
quelle vecchie pietre nascoste, e furori d' anlbizioni 
disperate, e scoppi di pianto geloso, e tripudi di vin- 
citori, e audacie insensate di pdggi^ e secreti d'amore 
e forse di sanguel 

Girammo lentame^te di stanza in stanza, vedendo 
ogni tanto per certi finestrini ad arco acuto degli 
sqiiard luminosi di paesaggio iontano: la cosa che 
i tueno mutata attorno al palazzo, credo io. E mi 
tornava continuamente in capo questa domanda : — 
Come vivevano? In che maniera avranno ammaz- 
zato k loro giornate, qnsi dentro, nei tempi ordinari f 
E m*immaginavo, non so bene perche, delle ore in- 
terminabili di noia in mezzo al grande silenzio di 
Pinerolo, addormentata sotto 11 sole di luglio, e delle 
eteme giornate scure d^aotunno, it! cui il rumor della 
pioggia nel piccolo cortile doveva empire il palazzo 
di una tristezza da far piangere. Le ricreazioni in- 
teUetttiali dovevano essere scarse in un paese dove 
non era traccia d'arte, ne di letteratura, e in cui 
pochi legisti, qualche monaco e qualche notaro for- 
iQftvano mm il ceto enidfto. II tema piu frequente 
dei discorsi saranno stati gli amori e i peltegolezzi 
delle Corti vicine, specie di Savoia e dei marchesati, 
e i matrimoni e le avventuredei nobili vassalli, spar- 
pagliati da Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, 
in lamiglia, degli argomenti spesso delicati o stra- 
vaganti delle moltissime liti, per le quali si ricor- 
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reva ai Principi contro le sentenze dei giudici dei 
Comuni. Le udienze accordate ai castellani e ai vi- 
cari, i'arrivo dei corrieri di Chamb^ry, la cornparsa 
d'un capitano di ventura che veniva a offrire la sua 
spada o a fissare i patti per la sua compagnia, sa- 
ranno stati avvenimenti graditi, e oggetto di molte 
parole. Tutta quella politica minuta e intralciata di 
piccoli Stati, quelle contese senza fine per una rocca, 
per un mulino, o per un palmo di terra, avranno 
dato luogo naturalmente a infinite conversazioni del 
pari intricate e sottili, nelle quali si ripetevano forse 
mille volte le medesime cose. Un gran discorrere lo 
avranno fatto pure, prima e dopo, delle corse e delle 
giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le 
paci, e di quegli strani banchetti in cui servivano 
i porci dorati, col fuoco nella bocca, e i vitelli tutti 
d'un pezzo, con un giardino sul dorso. Anche avranno 
molto pregato, e discorso molto di cavalli e di cani. 
Eran piu giovanilidi noi; avranno sfogliato piu as- 
siduamente il libro dell' immaginazione. E davano 
una parte maggiore alia vita fisica. II palazzo si sara 
assopito di buon'ora dopo i ritorni stanchi delle ca- 
valcate festose, la sere che i pinerolesi vedevan pas- 
sare in un nembo di polvere dorata dal sole, dietro 
al viso infiammato d'Isabella d'Acaja, un'onda di ca- 
valli, di levrieri e di paggi. Che diversa vita peral- 
tro, che violente commozioni dovevan provare in 
tempo di guerra, quando cento vedette esploravan 
la pianura dall'alto delle torri e dei campanili, e 
tutta la citta si rimescolava ad un cenno e ad un 
gridol Dalle finestre del loro palazzo, come dalle 
logge d'un torneo, le principesse vedevano le mi- 
Uzie uscir dalle porte, e allungarsi in colonne pei 
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campi, e coronar le colline di stendardi e di spade. 
* Qoando Filippo assediava Savigfiano col fiore della 
nobilta sabauda, e allorche il Principe Giacomo strin- 
geva Saluzzo con Manfredo e col Siniscalco delJBalzOj 
e Fadno Cane dava il sacco ad Osasco t LBdoYieo 
assaliva Pancalieri, esse vedevano i fuochi notturni 
degli accampamentij e i bagliori degl' incendi, e i nu- 
mli bianchi sollcvtti dal galoppo d^gli aqtiadrom. Do- 
vevan martellare gagliardamente i cuori! Era ben 
altro che ricever le notizie dal bollettino del tele- 
grafo. Respiravano I'aria della battaglia, tetitlvaa pas- 
sare il soffio della morte. Si capisce come cresces- 
sero col petto forte quel Principini e quelle future 
spose di Principi, che assistevano ai ritorni notturni 
' dalle mlschie feroci, tra le lance insanguinate e le 

fiaccole, in mezzo alle imprecazioni dei plrigionieri 
e agli urli dei mutilati, 

Covando questi pensieri, arrivammo al secondo 
piano. Qui, finalmente, s! ritrovd qualche resto no- 
tevde: uno stanzone, che si dice fosse la sala dei 
grandi ricevimenti, nel quale rimangono qua e la 
sulle pareti alcuni afEreschl a chtafoscuro. 11 buon 
gusto di non so chi li aveva non solamente imbian- 
catij ma coperti di cake — delicatamente; e fu il di- 
f ettore dei catecumeni cbe fi rimise alia lace del sole. 
Occupano un terzo circa dei muri. II rimanente deve 
essere stato raschiato senza pieta dalla zampa d'un 
asino di ctii Yorrei essere padrone per ventiqiiattro 
ore. Dalla rozzezza infantile del disegno si giudiche- 
rebbero questi affreschi piu antichi; ma non sipuo 
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ammettere che siano, almeno in parte, anteriori alia 
seconda meta del quindicesimosecolo, rappresentando 
uno di essi Amedeo IX di Savoia, che tiene in mano 
una cartella, sulla quale e scritto un suo motto di- 
ventato celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia de- 
gli Acaja nel i4i8, tocca agli eruditi a dirci se i Du- 
chi di Savoia hanno abitato per qualche tetnpo, da 
Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e sotto 
quale Duca quei dipinti sono stati fatti. Son furiosi 
saggi dell' infanzia dell'arte, e si direbbe delFaitista, 
quelli vicini all'uscio, particolarmente : un cavaliere 
testardo che vuol entrare a tutti i costi, ritto sotto 
a un baldacchino di trionfo, dentro a una poria di 
citta per cui non potrebbe passar che carponi ; drap- 
pelli di guerrieri, con facce da tiranni delle mario- 
nette, piantati sulla cima di certi colli a pan di zoc- 
chero, come spilloni confitti a caso in un cuscinetto, 
accanto a dei pini o cipressi tascabili, che arieggiano 
gli spazzolini da lumi a petrolio; e un ballottio di 
case da presepio, d'una prospettiva miracolosa, che 
dan Pidea d'un villaggio colto coUa fotografia istan- 
tanea nell'atto d'un terremoto che non lascera pie- 
tra su pietra. Altri dipinti rappresentano dei Conti 
o Duchi di Savoia, di pessimo umore. Questa sala 
e convertita ora in dormitorio dei piccoli catecu- 
meni, i quali riposano cosi placidamente in mezzo 
alle immagini minacciose dei persecutor! dei loro pa- 
dri. NuU'altro rimane d'antico neir interne del pa- 
lazzo. Nulla; nemmeno tre piccoli scalini, a cui si 
possa domandare, come il Musset alle femose 
ches de marbre rose di Versailles, quale delle belle 
donne che li premettero avesse il piede piu piccolo 
e il passo piu leggero. Nulla. Le povere I¥i3ttdpesse 
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ginevrine, viennesi, siciliane, savoiarde, francesi,scom- 
parvero senza lasciare un ricordo, un'immagine nean- 
che contestata delle loro sembianze. Ah ! se i crona- 
chisti d'ailora avessero descritto le donne con quella 
minuziosita delicata da mercanti di schiave con cui 
le mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti 
preadosi rifratti iion avremmo al presente! Come do- 
vevano esser belle e superbe, coi loro alti cappelli 
conici e con le loro pellegrine d'ermellino, quando 
si slanciavano a braccia aperte giu per le scale, e 
schiacciavano rudemente il loro seno bianco contro 
le maglie polverose del vincitori di Monasterolo, di 
Sommariva e di Tegerone! Non avendo altro appi- 
glio, la fantasia s'aiuta col suono dei nomi, il quale 
dl delle immagini. Non e vero che quel largo nome 
soQoro di Beatrice di Ferrara, prima sposa di Gia- 
como, fa vedere dei grandi occhi neri e una grande 
bocca purpurea, e udire una di quelle voci profonde 
e calde che rimescolan Panima? Che strana cosa son 
queste simpatie vive per un fantasma del passato a 
cui abt»atno dato forma noi stcssi ! lo la vedevo, di- 
scorrendo col buon canonico (mi perdoni); inseguivo 
il lungo strascico della sua veste azzurra che spa- 
riva in fondo ai corridoi, e mentre stavo per rag- 
giungerla nel cortile, essa appariva sur una loggia 
del terzo piano, e quando ero arrivato ansando sulla 
loggia, la vederopassare lentamente giu nel giardino. 
Povera buona Beatrice, uscita dal palazzo dentro la 
bara, coi fiori ancor freschi delle nozze, morta senza 
bambini, cosi giovane, e dimenticata cosi presto da 
tuttil Avra molto sofiferto? In che stanza sara morta? 
Aveva un' arnica, almeno, in questa Corte? E Ca- 
terioa di Viennai la suocera, Pavr^ amata? E come 
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avra parlato? II suo dialetto ferrarese? Come doveva 
esser dolce e triste la sua voce, quando invocava sua 
madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuorel 

II mio buon amico F*, esattore, gastronomo e an- 
tiquario, s'ostinava a cercar la cucina, e voleva a 
tutti i costi che il canonico gliene dicesse qualche 
cosa. Egli aveva trovato nel Regesto degli Acaja, 
edito dal bravo conte Saraceno, che la cucina era 
attigua al parlatorio, camera parlatoriij del Principe : 
il che da un'idea della strana maniera in cui doveva 
essere scompartito il palazzo. E ci divertiva molto, 
trattenendosi a tutti gli usci, a darci dei ragguagli 
culinari ricavati dal latino spaventevole dei conti di 
tesoreria. Nei loro giri per il Pienionte, ch'eran fre- 
quenti, i Principi ricevevan regali da abati, da nobili, 
ed anche da gente del popolo, e da poveri diavoli : 
cinquanta staia di avena, un moggio di vino, dodici 
montoni, un bove, quattro porci; non sdegnavano 
nulla; tornavano pure a casa con caponibus pingui- 
btis et grossis, e qualche volta con un cesto di tar- 
tufij triffoiarum, dei migliori, probabilmente, di quei 
bianchi, delle terre di Monferrato, Pare che avessero 
una predilezione per i pesci, perche tenevano assai 
ai molti laghi pescosi, ch'eran loro proprieta esclu- 
siva; e di questi laghi, e dei regali di pesci che ri- 
cevevano, in specie dai marches! di Saluzzo, e fatto 
cenno frequentemente nel Regesto. Andavano spesso 
a desinare fuor di casa, con tutta la famiglia, da pre- 
lati e da signori; e qualche volta dai frati minori di 
San Francesco, pagando loro tutto il pranzo, eccet- 
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tuati i porri e Pinsalata, che i frati mettevan di pro- 
prio, si crede anche col coQdiiiiento. Soventissimo 
pure ioiritaTano al palazso cupitanii nobili, preti, am- 
basdatori di piccoli Stati, cittadini ragguardevoli. 
Trattavano i loro sudditi, si capisce, molto fami- 
gUamente; conoscevano tutti; davano udienza al 
primo venuto; vivevano con semplicita (aisalinga, 
senza misteri. Non pare che facessero grandi spese 
di lusso. Non si trovan registrate che pochissime 
spese per lavori di pittura che a feccimn fare su 
pergamene, bibbie e salterii, o nelle stanze dove rice- 
vevano. Erano anche di facile contentatura in fatto 
di medict: ^ feceran curare sorvente dai Tetertnari, 
qualche volta di makttie cutanee poco pulite, e sa- 
lassare,^e^otomar«i come dice elegantemente il chie- 
rico re^stratore, da quibmiam batMUmsorlbus. Non 
profondevano quattrini che in giocolieri e menestrelli. 
Questo era il loro debole. E interminabile la lista dei 
regali e deUe mance date a giuUarv ^ cantastorie, 
a strimpellatori di chitarra, a tiratori di achermai ad 
ammaestratori di cani, ad acrobati che &ceTafi0 il 
Si^tim periculosum^ qualche volta in publdicO| ma 
spesso anche nelle sale del palazzo. Ospitavano essi 
pure dei Goliardi. Tenevano in casa delle scimmie. 
Ci ebbero jscr un tempo un leopardOi col collarino 
d'argento, e col relativo magistro: oggetto, da quel 
che pare, di teoerissime cure. Del resto, si trovavano 
spesso nelle alreitezze^ costretti a vendere gfi oti e 
le gioie che aTevmn ricevuto in dono dai princtpi, 
Ricchissimi non potevano essere certamente, a mat 
grado di tutti i tributi che ricevevano e tutti i loro 
diritti su pascoli e su acque, poich^ ne la terra ne jil 
popolo, desolati da una ladronaia dt soldaii che face- 

lb. 
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van della guerra un brigantaggio, potevano dar loro 
gran cosa; ne essi medesimi calcavano troppo la 
mano. — S' ingegnavano, peraltro, diceva I'esattore, 
con un sorriso d'uomo esperto della materia. II prin- 
cipe, per esempio, non prestava mica gratis il suo uf- 
ficio di giudice supremo: il vincitore della lite gli 
faceva spontaneamente, o per meglio dire con spon- 
taneita obbligatoria, un regalo in contanti, e, si 
sottintende, salato. E poi anche la giustizia crimi- 
nale era una vera fontana di bezzi. I capi scarichi 
e i birbaccioni formavano una rendita per la Corte. 
Chi era preso a passeggiar per Pinarolium, o Pignero- 
lium, o Pineyrolium, senza lume, dopo il suono del- 
Tultima campana ; chi giocava a- giochi proibiti, ad 
taxillos, per esempio; chi portava coltellinon di mi- 
sura, chi faceva cader la gragnuola suUa citta per arte 
di negroman^ia; chi aveva o tentava di habere rem 
cum quadam filia di eta troppo verde, e chi disertava 
le bandiere, e anche chi ammazzava il prossimo, scam- 
pavano facilmente alia prigione, e al boia, vuotando 
la borsa, se Pavevano, nelle tasche dell'amato so- 
vrano. E in questi casi, naturalmente, chi piu n'aveva, 
peggio stava. Un infelice canonico di San Donato, pifi 
danaroso che continente, per aver tentato appunto di 
habere rem con una parrocchianetta troppo acerba, 
solamente tentato, era ridotto addirittura sul lastrico; 
e per contro, un falegname che aveva spacciato un 
cristiano, se la cavava rifacendo il tetto a spese pro- 
prie a una torre del castello di Moncalieri. — Co- 
stava caro, come vedete, concludeva I'esattore ab- 
bassando la voce, era un affar serio habere rem,,,. 
sotto i principi d'Acaja. 
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EraTamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al 

terzo non c'e da vedere che la stanzina di studio 
del direttore, il quale^ senz' avere una grande biblio- 
teca, possiede senza dubbio moiti piu libri di quanti 
n'abbiano mai letto tutti insieme in cento e vent'anni 
i quattro Principi della casa d'Acaja. Tutt'in giro 
a qoesf ultimo piano pare che ricorresse una loggia, 
sulla quale forse si drizzava una merlatura simile a 
quella degli altri muri. Le Principesse, probabilmente, 
stavano qai la sera a godere i'aria dei monti, con 
le figliuole; e qui forse trapunsero le prime ciarpe 
da torneamenti^ fanlifiticando sul proprio avvenire, 
Marg^itma, la piccda greca, figliola d' Isabella, e 
la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta, e Melchide 
sposa futura delPElettor di Baviera. Da questa grande 
altezza, quasi librate nell' azzurro, vedevan 11 sotto, 
a pochi passi, la bella chiesa di San Francesco, dove 
riposavano i loro padri e i loro fratelli, e di cui non 
mm piik ^ccia; e tutt'iiitorno, Pinerolo con le sue 
mutSL merkte e coi suoi ponti a levatoio, e il viavai 
delle sentinelle sugli spaldi delle torri, rispecchiate 
dall'acque immote dei fossi. E eon un solo giro dello 
sguardo potevano abbracciare quasi intero il Pie- 
•monte, centinaia di borghi e di r6cche soggette a 
loro, od amiche, o nemiche, o malfide, una pianura 
meravigliosa, che vide vcntiquattro guerre durante 
il regno di quattro Principi; nella quale miriadi di 
miriadi di alberi corrono in lunghissime file verso 
i santuari biancheggianti come cubi di neve sulla 
cima dei oM^ $i serranOi come eserciti, in masse 
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profonde, si schierano attorno a innumerevoli qua- 
drat! color di malachite chiarissimo, simili a cattipi 
chiusi preparati per la lizza, convergono in proces- 
sion! sterminate verso le citta, serpeggiano a mille 
a mille lungo ! fiumi e i torrenti, precipitano a le- 
gion! giu dalle chine, e incrociano le loro fughe in 
tutte le direzioni ed empiono gl! avvallamenti Ion- 
ian! di vaste orde confuse, presentando innumerevoli 
sfumature e contrast! di verdi fortissim! e dolci, fin 
dove il colore della vegetazione si cangia in un az- 
zurro violento, e poi digrada in un azzurro gentile, 
tagliato da una linea immensa e diritta come 1' oriz- 
zonte del mare. 

m. 

Discendemmo adagio adagio, come se a furia di 
ficcare gli occhi per tutt! ! buchi si fosse dovuto 
scoprire almeno qualche annosissimo servo incarta- 
pecorito, dimenticato dalla morte, dal quale si po- 
tesse saper qualche cosa. Ciascuno metteva colPim- 
maginazione ! suo! personaggi prediletti della casa 
d'Acaja negli angoli del palazzo, e negli atteggia- 
menti che gli parevan piu propri a dar vita alia sua 
larva. Un mio amico, invece, si stillava il cervello 
per capire dove avessero potuto t alloggiare » Lu- 
dovica del Villars nel dicembre del i362, mentre 
c'era gia in casa la terza sposa di Giacomo; gra- 
vissimo quesito per uno storico e per un direttore 
di albergo. I riigazzi si seccavano. Uno di ess! do- 
mando timidamente ; — Ma.... dove sono quest! Prin- 
cip! d'Acaja? — La piu eccitata era una signorina, 
la quale pensava con un sentimento vivo di tene- 
rezza che il povero Filippo, il diseredato, doveva 
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aver passeggiato per molte e molte ore sotto quel 
portico, col capo basso e con le braccia incrociate, 
nei giorni che cominciava a presentire la sua di- 
sgrazia. Filippo era la sua simpatia. — E una brutta 
cosa, diceva con calore, che nessuno storico di Casa 
Savoia abbia detto una parola ardita e generosa in 
itta difesa. — Andiamol le rispose I'amico dell' a al- 
loggio », ha fatto la guerra da bandito. — La signo- 
rina scattd : — Chi n'ave^a fatto un bandito ? — No, 
veramente, non era giusto. Non era soltanto la co- 
scienza del suo diritto di prlmogenito che gli ren- 
deva intollefabile di veder destinato il retaggio del 
padre Giacomo al figliuold della matrigna; era pure, 
e piu forse, il ricordo di essere stato investito a sette 
anni di tutti i dominii che gli spettavano, de omni- 
bus civitatibus et burgiSy e d' aver ricevuto I'omag- 
gio solenne dei suoi futuri vassalli, in logiam sumia- 
rum, vicino alia grande torre rotonda del castro di 
Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva si- 
curo di succedere al padre, quando vide entrare in 
casa la hella Margherita di Beaujeu, e nascere un 
bambino in cui Pindole ambiziosa e imperiosa della 
madre gli fece sospettare fin dalle prime un rivale. 
La signoria che la bella donna va pigliando ogni di 
piu sul marito debole e innamorato, lo rafferma a 
grado a grade nel suo sospetto. U animo suo s'ina- 
sprisce. Crescendo la diffidenza, diminuisce il rispetto, 
e la freddezza del padre risentito fa peggio. AUora 
egli parla dei suoi diritti, facendo sonare il passo. 
iraio nelle sale del palazzo non piu suo, e guarda 
con gli occhi pieni d' odio quella donna astuta e in- 
trigante il cui unico penriero e la sua rovina. Egli 
non ne dubita piu oramai. A lui sara gettata Tele- 
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mosina di quattro case e di quattro campi perche 
pieghi la fronte di vassallo dinanzi al figliuolo del- 
I'amor senile di suo padre. E il solo che lo potrebbe 
proteggere, Amedeo di Savoia, lo condanna e vuole 
che sacrifichi tutte le speranze della sua vita alia 
Concordia della famiglia I Eppure, si, quando egli e 
al cospetto del Conte Verde, quel viso di prode lo 
soggioga, quella parola nobile e ferma lo persuade : 
due volte, commosso da lui, egli rinunzia genero- 
samente ai proprii diritti. Ma quando torna alia casa 
paterna, quando rivede 1' occhio azzurro e freddo di 
quella madre egoista, e risente la voce di quel bimbo, 
nato per la sua sventura e per la sua vergogna, e 
ha sentore del testamento che lo spoglia per sempre 
dell' aver suo, anche in caso di morte dell' usurpa- 
tore, I'ingiustizia allora gli risoUeva I'odio nel cuore, 
rira gli risale per le arterie in ondate di fuoco e 
gli mette la bandiera della rivolta nel pugno. Ame- 
deo e salpato per I'Oriente; il popolo, sciolto dal ti- 
more di lui, i vassalli memori del loro antico giu- 
ramento, si leveranno in favore del diseredato. Ebbene, 
se tutto gli fosse andato a seconda, mancandogli cosi 
ogni occasione alia violenza e alia vendetta, la storia 
avrebbe detto di lui : — Aveva ragione. — Ma non 
un braccio si leva dalle sue terre, non una voce ri- 
sponde al suo grido fra quella gente cocciuta, in cui 
la consuetudine dell' ubbidienza brutale e piu forte 
che il sentimento della giustizia. Esasperato dal di- 
' singanno, egli s' indraca allora contro i sostenitori 
senza coscienza, contro i complici paurosi di quella 
ladra di principati, che coll' amplesso lascivo ha sof- 
focato neU'anima disuo padre il sentimento dei primi 
affetti e il rispetto delle solenni promesse. Sanguini, 
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urli dunque sotto le spade e in mezzo alle faci ia^ 
cendiarie dei suoi inglesi e dei suoi alemanni prez- 
zolati, quello stupido pecorame, poiche e sordo alia 
voce del diritto e della ragione. Da Barge a Chieri^ 
da Costigliole a Torino egli passa come un uragano, 
furioso,accecato, delirante, ma non colpevole di tutte 

. le Tiotenxe della sua turba feroce e forse straziato 

dentro e atterrito deir opera propria. II suo cuore 
non e impietrato. Quando Giacomo fugge a Pa via, 
una spemtm, forse un pentimento lo risospinge verso 

^ di lui; corre a Pavia, chiede perdono, riconduce il 

padre alia sua citta, lo clrconda di affetto e di cure. 

^ Mb a padre muore senza esaudirlo. Una nuova spe- 

^* rftnaa gii brilla al ritorno d'Amedeo da Costantino- 

poK. Ma il Conte di Savoia proclama solennemente 
la successione del fanciullo e la reggenza della ma- 
trigna. Tutto e finito, dunque. Abbandonato dai Prin- 
cipi a cui ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro 

- dei suoi mercenari, a che pro raccoglierebbe il guanto 

di sfida che gU getta Timplacabile Amedeo, chia- 
matidolo trtditore e bugiardo, perche giochi la vita 
con lui davanti alia Corte delPImperatore? Non e 
il mlo pensiero della vanita della prova, forse, quello 
che gli tmttiene ta spada: e un resto della riverenza 
antica per il capo della sua stirpe, e un senso nuovo 
d' ammirazione per I'eroe delPOriente, salutato dai 
plauso del mofidd. La tc^ta non e piu possibile. S tretto 
in Foisaiio, viene a patti. Con un salvacondotto del 
vincitore cavaileresco, si reca a Rivoli senza timore. 
Un Consiglio M giari^eriti decidera fra lui e Mar- 
gherita. Forse tutto non e perduto. Ma che! a Ri- 
voli dinanzi al Conte di Savoia, egli si trova in faccia 
alia matrigaa odiata, che lo accusa delle devasta- 
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zioni e del sangue. Invano egli invoca il salvacon- 
dotto. Mentre il Consiglio delibera sulla successione, 
mi tltm C^HisigMo gli forma processo criminale. Egli 
non puo sbugiardare le accuse. Si, s' e ribellato, ha 
incendiato, ha fatto sangue.... Allora, nello sguardo 
del Conte di Savoia, nell'accento dei Commissari, 
oeiratteggiamento dei suoi custodi egli indovina forse 
una sentenza tremenda ; un misto di rimorso e di pieta 
di se stesso gli opprime I'anima, si sente venir meno 
il coraggio, invoca la misericordia del suo signore.... 
Che cosa avvenne di quel disgraziato? II giorno 1 3 ot- 
tobre del i368 fu ancora interrogato una volta dai 
moi giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non se 
m seppe piu titilla. Fu ucciso? Ma non c'e indizio 
d^una condanna di morte che sia stata pronunciata 
aontro di luL Si uccise? Ma perche non si seppe? 
Delle due Supposlzioni, e piu ragionevole la prima, 
pur troppo. Ah! ma e doloroso.... ripugna il mettere 
lilta macchia vermiglia sulla gloriosa assisa verde 
d'Amedeo! 



Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra se 
la signorina, mentre scendevamo nel giardino, poiche 
i suoi begli occhi verdi luccicavano come due sme- 
raldl ffiumiditi e le sue narici sottili vibravano come 
due alette rosate di farfalla. II giardino, lungo e stretto, 
chiuso tra quattro muri, e un giardinuccio malinco- 
nico di chi<Btr0y fetto piuttosto per dirvi degli atti 
di contrizione, che per commettervi dei peccati. E 
incredibile che quello fosse tutto il giardino della 
Corte: doveva risalire o discendere il coUe a sca- 
glioni e a gradinate, e stendersi molto piu in la verso 

4. — De AMicls. Aiie Pofie et Italia. 
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le mura. Non dt mem>, visto di li sotto, il palazzo an- 
tico degll Acaja, cosi alto, nell'ampio azzurro, coi 
suoi merli, con le sue finestre arcate, coa le sue 
logge aperte, con la sua tor re rotonda e leggera, do- 
veva offrire un aspetto pittoreseo, o, se non altro, 
curioso. Ed anche nel giardino ci tenne dietro Fi- 
lippo, il pfotagonisia delta giornata. Hon ci fo 
medio. La poetica signorina si commoveva da capo, 
pensando ai suoi amori di fanciulio. Ah ! un idillio 
gentile davTero, che raccotnaQdo al mio hvtm Ma* 
renco, per la bambina Ciiniberti. Quale argomento 
piu grazioso che le avventure di due sposi di set- 
t'aam? Filippo forse non li aveva ancora, quando 
sue padre Giacomo, collo scopo d' amicarsi il Conte 
di Ginevra, il quale, come tutore d'Amedeo VI, po- 
tcva giovargli presso la Corte di Savoia, concerto 
il matrlmohio del principino con Maria, figliuola del 
Conte^nata da Matilde di Bologna. Sciolto ilragazzo, 
c^l consenso del papa, dai vincoli deli'autoriti pa* 
tema e proclamato erede dei domimi di Gtacomo^ 
si stipulo il matrimonio in fonna solenne, al cospetto 
di molti personaggi ecclesiastici e secolari, fissandosi 
una dote di quindici mila fioriiu d'bro ; alia quale 
parve che il fidanzato si caostrasse affatto indifle- 
rente. Le promesse vennero fatte nel i346. L'anno 
seguente scese in Italia la sposa. Filippo aveva com- 
pito il settennio ; la sposa poteva avere otto o dieci 
anni, Essa portava con se uno scrigno pieno di gioielli, 
che suo padre affido all' abate di San Michele della 
Cbitisa, perchd lo rimettesse agli sposi quando il ma- 
trimonio fosse consumato, o lo rcstituisse alia fami- 
glia, quando il matrimonio andasse a monte. Gli spo- 
sini nan essendo ancc»ra in €tk di consumar altro ebe 
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dd confetti, fiifono celebrati iatamo gli sponsalt; e 
la bimba rimase alia Corte degli Acaja ad aspettare 
gli mxd dell'amore. Come a vranno passato quel tempo 
i dm n^^mli Senza molfa impemtn^ u pud cre- 
dere. E nessuno gli avra vigilati, di certo* St sarfttllio 
rincorsi mille volte per i viali di questo giardino. 
Essa amrli parlato del cofanetto miraooloso dell' Abate, 
egli del bei puledri che avrebbero fatto caracollare in- 
sieme per le vie di Pinerolo, tra pochi anni. Sibilla 
del Balzo, che era ^ncor giovane, avri fatto da mamma 
alia piccola nuora. Qualchebaciainnocente, nelcoUo 
alia sua giaevrina, Filippo ce Vsmk stampato, qual- 
che volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto 
Tun Faltro? Si saran bisticciati? Quanti lietipro* 
oostid aTran fatto i vassalli striscianti e !e dame 
adtiktricil Ah poveri pronostici d'amore ! Amedeo VI 
crescevft; Ael 1347 usciva di pupiUo. A che poteva 
g^ovare il conte di Ginevra scadmido dal sue ufficio 
di tutore? E allora, percM E matrimonio? Con un 
tratto di penna, tutto fo scMto* La povera sposina 
fu liber ata dalle promcssc. Le fecero tin involtino 
delle sue bricciche, le rimisero in mano la scatoletta 
dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alia 
mamtna.... eom^ra Tenota. Le cronacfae nm dicooo 
se i due ragazzi abbian singhiozzato separandosi, e 
maledetto t I'iniqua ragion di Stato, » Si separaron 
forse con uti sorriso. Ma cht sa che molt! anni dopo, 
quando era sposa di Giovanni di Chalon, signore 
d'Arlay, udendo la miseranda fine di Filippo d'Acaja 
la gioTine signora non abbia pensato con tenerezza 
al suo piccolo fidanzato d'un tempo, e lasciato cad^ 
una lagrima su quella memoria gentile! 



# 
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Averamd visto tutto, e stavamo per tiscire, quando 

s'accese una discussione vivace tra la signorina e I'esat- 
tore intorno alia i mitezza i dei principi d' Acaja. 
L'esattore peraltro ct metteira luia patitba di ma- 
lignitii, e faceva un po'per chiasso, — Infine,saranno 
stati miti, diceva ; ma fatto sta che nel registro dei 
loro cotitt sonata di tratto in trmtto una somma 
per Tacquisto d'una corda nuova, jro magna corda 
de nouo, che non seryiva certamente a far all'alta- 
iena. SI, perdooavaQo inolti dditti.... per denaro. 
Ma quando i colpevoli erano spiantati, facevano 
torturare e impiccare de bon cuer, come scrive il 
mite Amedeo, con ortografia principesca. Unoavera 
Vauriculam incisam, I'altro il naso depiitatum^ un 
terzo la fronte rabescata col ferro calido, un quarto 
mdos 4ecrep&^$ivm domia era cm^um,tik!Qr 
temeno; un vccchio, annegato come un cane; an 
altro rabellatus, trascinato alia forca per una corda 
attaccata alia coda d'un'asina comprata da un'ebrea, 
E ptt parua furta si contentavano di sbrindellare 
le cuoia a vergate. Vi pare che sia tiiitezza, signo- 
rina? E quelPaltra birbonata di tenere sepolti gli 
ostaggi in una torre, per anni e arnii, dei poveri 
ragazzi astlgiani, che ne uscivan mezzo mcwti? Per- 
che non facevano 1' inferno per liberarli, quelle dolci 
principesse? — Ebbene, la signorina T avrebbe fatto 
rinfemo, ne potevamo andar sicuri; ma quetia di 
dar carico ai Principi deiralrocita della giustizia pu- 
nitiva, che era mostruosamente atroce da per tutto, 
in quel tempo, le fieiceva akare le spalte (ammira*- 
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bili). Conosceva anche lei il famoso regesto, e sa- 
peva che la mitezza degli Acaja si poteva dimostrare 
con altre prove. Bisognava vedere, per esempio, in 
qual maniera punivano le colpe che offendevano 
soltanto le loro personc. Un Barnabo non si sarebbe 
contentato di far pagare una piccola multa a chi 
avesse park to in pniblico contra il suo more { Gar 
leazzo avrebbe levato qualcosa di piu che pochi fio- 
rini ad una donna che avesse bruciato in chiesa il 
banco d'una principessa, h vigilifl del siio oncmtft*' 
stico; ne altri Principi d'allora pagavano alia po- 
vera gente, come usavano gli AcaJa, i danni fatti 
dai loro cani e dai laro Mconi; no sicuramentel — 
Andiamo vi concedo quesio, — rispose Tesattore; 
— ma non potrete negare che quella di far dormire 
le principesse sulla paglia era una vera barbarie* «^ 
Tutti gli diedero sulla voce: era un calunniatore. 
Ma egli addusse la prova, una somma registrata nei 
conti pro precio mius charrate palearum pro lectis 
faciendis pro adventu domkelle Bone; Bona, princi- 
pessina, figliuola d'Amedeo'... — Ci avranno dormito 
tutti sulla paglia, — osservo la signorina. — Chel 
Che I — rispose I'altro trionfante, il dominus dor- 
miva sulla lana. C'e registrato. Lamm materadi 
ad opus domini. Che mi venite a contare! — E al- 
lora tutti risero, e la discussione fini in quella ma- 
niera, sul morbidOi come non 8dg:lioti0 iaire le di- 
scussioni con gli esatt(H*i» 

A forza di ricordare e d' immaginare, insomma 
uscimmo tutti dal palazzo con la gradita illusione 
d'aver visto mille meraviglie. Gran bel d<mo, pro- 
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prio, quello deirallucinazione volontaria 1 Per questo, 
io potrei dare dei punti a quel caro sjgnor Joyeuse 
del Nababy il quale, andando la mattina all' ufficio, 
si rappreseotava cosi al vivo Fatto del direttore che 
gU dava una gratificazione di mille lire, e vcdeva 
cost nettameQte il suo biglietto biimco e i siioi col- 
leghi verdi, che amvatd alia banca, riinaneva ogni 
mattina stupito e avvilito di non ricever la croce 
d'un quattrina Io pure, ritornando verso la villa 
Accusant, mi raffigurai, e posso dir d'aver visto 
davvero una stranissima cosa. Mi trovavo sopra un 
alto ballatoio del palazzo degli Acaja, e vidi sorgere 
tutfa un tratto accanto a me i quattro Principi 
morti, diritti stecchiti nelle lore armature corrose, 
coi visi consunti e con gli occhi orribilmente infos- 
aati^ sotto la fronte che tnostraTa I' osso tiiido. Si 
fregaron le palpebre cadenti come destandosi da 
un altissimo sonno, e presero un'espressione di stu- 
pore iiuiescrmbile^ riconoscendo a pooo a poco la 
pianura immensa e i luoghi vicini e lontani dove 
avevan combattuto durante la loro vita mortale. E 
si vedevan passare nel loro sguardo knto e girantei 
mille curiosita e mille inquietudini, come se doman- 
dassero affollatamente a se stessi : — Che fu del no- 
ititi sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa 
awenne dei Marcbesi di Saluzzo e di Monferrato? 
E le repubbliche d'Asti e di Chieri ? e i Re di Si- 
cilia? E i Signori di Milano? — Principi ! — io 
gridai allora; e i quattro teschi si voltarono. — 
Non (^k piii Marches! di Saluzzo, non c'4 pid Mar- 
cbesi di Monferrato, non c' e piu repubbliche d'Asti 
e di Chieri, non c'e piu dominii piemontesi ne di 
Re di Stdlia nl di Viaconti: fin dove arrivt il to- 
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stro sguardo, sventola Tinsegna della vostra fami- 
glia, splende la croce bianca di Pietro II, vostro 
progenitore di Savoia. — I loro occhi cavernosi man- 
darono un lampo, dilatandosi, e si fissarono profon- 
damente ne'miei. — Principi! — ripresi, — quello 
che appena avreste osato ambire in segreto, nei piu 
audaci sogni della vostra giovinezza : tutta la bella 
riviera di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i pos- 
sedimenti degli Scaligeri, e i dominii degli Estensi, 
e le quarantadue citta di Gian Galeazzo, son rac- 
colte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e glorificano 
il nome della vostra stirpe. Ascoltatemil — gridai 
frenando col cenno un movimento impetuoso con 
cui si traevano indietro. — Cio che non avete mai 
sognato un istante, nemmeno nei piu febbrili delirii 
della vostra ambizione, nei giorni di battaglia e di 
trionfo : la cittSi poderosa e superba, che portava il 
terrore tra i Saraceni, e che voi salutavate con ri- 
verenza salpando pel mar di Liguria a tentar la con- 
quista del vostro principato di Grecia; e quella piu 
formidabile e piu bella, signora del mar dell'Adria, 
che avrebbe potuto coprire i vostri dominii colle 
vele distese dei suoi navigli; e quell' altra plena d'oro 
e di gloria che ammiravate di lontano come un im- 
menso chiarore alPorizzonte, e da cui vi giunsero 
come echi di un nuovo mondo i nomi immortali 
di Giotto e di Dante, sono unite sotto il regno del 
vostro sangue, e portano nella stessa bandiera la 
croce della vostra Casa! Ascoltatemi ancora! — 
gridai con tutte le forze del mio petto, soffocando 
un'altissima voce che stava per prorompere dalle 
quattrobocche spalancate e convulse. — Immaginate 
ayverato il sogno d'un pazzo, incominciata Y exh. dei 
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prodig^ k leggi del mondo sconTolte: tutte k terre 
soggeite at vicarii di Cristo, da-Radicofani a Ce- 
praQ<v F Emilia, i possedimenti della duchessa Ma- 
ttldey Spol^o, tutto quanio i mat ttato dottftto da 

Re o da popoli a San Pietro e ai suoi successori; 
e tutto il vasto paradiso sul quale ondeggio per 
tami anni il vessillo temuto di Casa d'Angio ; e tuita 
la terra splendida e favolosa che sottostu alia spada 
d'Aragona; tutto, tutto, tutto, da un cstremo all'al- 
tto della penisola enorme, popolata di mille citta e 
armata d'un milione di spade, tutto riconosce e in- 
china un Re solo, un Umberto di Savoia ! — A que- 
ite ultime parole i quattro Principi d'Acaja rima- 
sero un momento immobili e muti giraodo intorno 
i loro grand! occbi insensati; poi barcoUarono come 
percossi da una mazza ferrata sul cranio, e slra:- 
mazzarono riyersi tutti insieme nell'oscurita del se^ 
polcro. 
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IL FORTE DI SANTA BRIGIDA 



Pilierolo, agosto 83 




o riccvuto una visita graditissima, giorni 
sono, qiu sul colle di San lihuri^o, tielk 
villa Accusani. Mi pomn su una lettera 
e un biglietto di visita, dicendo: — Ce 
un signore forestiere. — Guardo il biglietto. Cera 
scritto Major" Emile de Beaulieu^ 20^ regiment 
d'artillerie, — De Beaulieul dissi tra me. Questo 
nonne non mi e nuovo. Mi pareva d'aTCrlo inteso 
o letto pochi giorni avanti; ma ma rkordaTO ni 
dove ne a qual proposito. Sapendo che i parroci delle 
chiese antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle 
lettere di francesi sconosciuti, i quali li pregano di 
far ricerche interne alle lore femiglie nei registri 
parrocchiali del tempo della dominazione di Francia, 
pensai che quel maggiore De Beaulieu fosse venuto a 
Bnerolo con mo scope simile^ e che si presentasse a 
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me con la raccomandaziooe dtm amico pcrcM io lo 
presentassi al parroco di San Maurizio. E non la sba- 
gliavo di molto. Ma ero beii lo^tano dairimmaginare 
la buofia forttitia e m'anQunziava la Iettcra,d*ufi mio 
amico di Parigi. II maggiore De Beaulieu era discen- 
dente in diretta linea di quel valoroso De Beaulieu 
cbe aveva governato e difeso il forte di Santa Brigida 
durante F assedio famoso di Pinerolo del 1693. Io 
n'avevo letto e ammirato le gesta la settimana prima. 

— II maggiore, diceva la lettera, passando di Torino 
per tornare in Francia, si reca a Pinerolo a visitare i 
luoghi dove combatte il suo antenato. 

Figuratevi ! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti 
a un belPuomo sui trentacinque aoni, biondisshnOi 
d'una corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito da 
viaggiatore, con eleganza. La voce me lo rese imme- 
diatamente simpatico. Aveva combattuto a S^dan, 
luogotenente d* artiglieria, nel corpo del genorak 
Wimpffen; era stato due anni in Africa; non parlava, 
ma capiva I'italiano. 

— Mais, c*est fris beau id f — disse dopo le prime 
parole, accennando i monti. — Intendo assai bene ora 
come il conte di Tesse si sia difeso accanitamente. 
Doveva rincrescer molto a lui e a tutti J francesi di 
sloggiare di qua. — Aveva gia fatto un giro per Pi- 
nerolo, col piano della citta forte fra le mani, ed era 
contento d'aver ritroiratd fin dat primi passi Fedifkio 
dell'antico arsenale. 

— Dunque io vi debbo fare da cicerone? gli dissi. 

— Badate che non sono in grado d'insegnarvi altro 
che la strada. 

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni 
miUtari del tempo, specialmente la atoria del mar- 
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chese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV; nessun 
particolare dell'assedio gli era sconosciuto. 

— Ci aiuieremo a vicenda — mi disse; e poco 
dopo pigliammo la via del monte di Santa Brigida. 

m. 

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, cre- 
detti opportune di fargli un' osservazione concilia- 
tiva. Bisognava regolare i conti del nostro orgoglio 
nazionale. E la cosa, per un caso assai raro, era mi- 
rabilmente facile. Avevamo I'uno e I'altro una parte 
eguale di soddisfazione nei ricordi dell^assedio di Pi- 
nerolo, perche e vero che gli italiani e i loro alleati 
avevano espugnato il forte di Santa Brigida ; ma non 
eran riusciti a impadronirsi della citta. La gloria dei 
conquistatori del forte lasciava intera e netta quella 
dei difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, 
non avevan levato I'assedio per disperazione di vin- 
cere, ma perche minacciati alle spalle dal Catinat. 
Le partite eran pari, dunque. Potevamo visitare il 
campo col cuore in pace. — Tape\! — egli rispose 
con un sorriso, stendendomi la mano. 

M. 

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cit- 
tadella, ci soffermammo a guardar la pianura sot- 
toposta. — Che stupendo scacchiere! — esclamo il 
maggiore; — degno veramente della partita che vi 
giocarono! — Ah si! La partita era terribile. Si trat- 
ta^^^a di strappar di mano al gran Re la liberta del- 
Pi&irdpa. Q formicokimti cinque eserciti, m queste 
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belle cdlline; piemontesi, inglesi, olandesi, tedescbi 
deU'impero e degli elettorati, valdesi e protestanti 
di Francia, Vittorio Amedeo II ed Eugenio di Sa- 
voia, uno stuolo di general! d'ogni paese, il fiore 
della nobilta francese e savoiarda, trentamila soldati 
che avevan visto ilfuoco di venti battaglie; i fran- 
cesi, incrudeliti nelle persecuzioni degli ugonotti e 
nelle atrocita del Palatinalo; i piemoatesi, furiosi di 
vendicare il macello di Cavour e gli orrori d'una 
guerra devastatrice fatta ad un tempo con la spada 
e con la forca; gli anglo-olandesi infiammati dal- 
rira di Guglielmo III; quasi tutti i principi morsi 
nel cuore dal ricordo di un' ofFesa personale del re 
Luigi; gli uni eccitati dal pensiero che qui era il 
lato vulnerable della Francia, il solo punto in cui 
si potesse assalirla con vantaggio per irrompere nel 
Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti dagli 
eccitamenti del loro Re, che teneva a Pinerolo come 
al proprio sangue, e che giocava sulle sue mura 
Ponnipotenza e la gloria della monarchia.... Che 
meraviglia di spettacolo, per San Giorgio I degno 
proprio d'aver a spettatrici le montagne da cui scese 
la vendetta d'Annibale e irruppe la furia di Car- 
lomagno. 

m. 

Un po'piii innanzi, uscendo di fra i muri di cinta 
delle ville, il maggiore si fermo ad ammirare quel 
monte di Santa Brigida, che protende con una curva 
cosi graziosa il suo largo fianco nella pianura. I giar- 
dini, le pergole, le siepi, i gruppi d'alberi sono cosi 
fitti dalla cima alle falde, e la vegetazione cosi ri- 
gogliosa, che le case vi paion tuffate dentro come 
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in im bosco ; e son sparpagliate cosi pittorescamefite 
per tutta la china, fattorie bianche, cascine rosse, 
casette svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, 
villette raccolte insieme come un crocchio d'atni* 
che, palazzine pensierose nella solitudine, file di case 
poste Tuna sotto I'altra a scalinata, e villini va- 
riopinti buttati via a caso per il verde come una 
grembialata di cameUe e di ros^ cbe io sguardo vi 
i attirato in mille punt! ad un tempo^ e k fantasia 
assalita da mille capricci di poeta, e il cuore pUQtO 
da mille invidie di socialista. 

m. 

Oltrepassata la Tilla Vagnone, it De Beaulieu co- 

mincio a cercare il sito dei ridotti in terra, che il 
conte di Tesse, comandante di Pinerolo, aveva fatti 
costniire per legar la cittadella al forte di Santa Bri- 
gida: tre ridotti, scaglionati lungola china del monte, 
a difesa dei quali erano stati posti cinque battagiioni 
di fanteria discm da Roccia Coltello, dove stava a 
campo il Catinat con gli avanzi dell'esercito. 

— Qui doveva passar la strada sotterranea, — mi 
dkse. — Ydtm dire la strada sotterranea, liii^ al* 
meno un miglio di Piemonte, che metteva in coiQtt' 
nicazione il forte con la cittadella. — E probabile 
che seguitasse i serpeggiamenti delta strada scopertaf 
— soggiunse. Ci doveva parer Y inferno la sotto, du- 
rante i combattimenti, quando ci s' incrociavano e 
ci si urtavano, al chiarore delle lantenie^ i feriti por- 
tati giu dalla cima del monte, le compagnie di rin- 
forzo che salivano di corsa, gli aiutanti di campo che 
reeavan gli ordini del gOTematore, i canTOni trasci- 
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nati a salvamento, i difensori dei ridotti soverchiati, 
che precipitavan dentro per le buche travolgendo i 
prigionieri esterrefetti, mentre le v61te del sotterraneo 
tremavano sotto la pesta degli assalitori e il fischio 
rabbioso delle granate. D'una cosa non sapeva ren- 
dersi ragione il maggiore, del perche i francesi non 
avessero pensato molto tempo prima a costruire un 
forte sulla cima di quel monte che dominava cosi ter- 
ribilmente Pinerolo ; perche e certo che del forte di 
Santa Brigida non c'era ancora segno nell'aprile 
del 1692, e che i lavori non erano nemmeno termi- 
nati al cominciar dell'assedio. — Ecco San Pietro! — 
esclamo tutt'a un tratto, accennando giu nella valle 
del Lemina il bel villaggio mezzo nascosto nella ver- 
zura. — La segui il prirao combattimento, il 24 di lu- 
glio. C'era il capitano AflFs, del reggimento d'Auver- 
gne, quando il duca Amedeo gli piombo addosso dai 
colli con due colonne convergent!, dopo aver spazzato 
gli altri posti francesi. Se non accorrevano a liberarlo 
i granatieri della cittadella, era spacciato. Deve aver 
passato un brutto quarto d'ora. — E seguitando a 
parlar cosi, con quella famigliarita di linguaggio e 
con quel particolari e vocaboli tecnici che ravvici- 
nano tanto gli avvenimenti lontani, mi dava lagradita 
illusione di visitare quel luoghi pochi mesi dopo la 
pace del 3o maggio del 96, in compagnia d'un aiu« 
tante di campo del generale di Tess6. 

Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle 
fattorie, alle ville. Tutte quelle case, durante Tin- 
vestimento del forte, erano convertite in altrettanti 
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rldotti^ cdfitinutmente presi e p«r4uti dagli assedianti 

e dagli assediati, rovinati ckgU uni, riattati in furia 
dagU altri. Di li bisognava ad ogni costo che gii al- 
lead snidassi»'o i fraiicesi se Tolevan tagliare le co- 
municazioni del forte con la piazza. Colonne enormi 
di tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si precipita- 
vano m qmi fiiitiHd itii}V0¥irisatf| di giorno e di 
none, e attaccavano mischie orrende tra le siepi, 
sulle aie, nelle stanze, dove combattevan con le pi- 
itole, con le sciabole, con le baionette, coi calci dei 
moschetti, urlando come anime dannate in sei lin- 
gue diverse, non rendendosi prigionicri se non cri- 
veilali di ferite, e lasciando il terreno sparso di tron- 
cani d*armi, di brani di giustacuori, di ciocche di 
capelli, di chiazze di sangue. I nobili piemontesi, il 
conte di Massel, i tnarchesi di Parclla, di Caraglio, 
di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro luoghe spade 
tra i primi. Ogni piu breve tratto di trincea che si 
aprisse, costava decine di vite di guastatori e di sol- 
dati, Ognt piu piccolo avanzamento di batteria sea- 
tenava una tempesta di ferro e di fuoco dai bastionl 
Le sortite disperate del presidio portavan tutt'intorno 
la rovina e I'incendio come leeruzioni d'un vulcano. 
Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti, bril- 
lanti capitani cresciutl nelle Corii, veterani canuti 
di dieci guerre, vecchi gentiluomini luccicanti d'oro 
edi seta, stramazzairaiio a capo rivefsonei fossi delle 
parallele, sfracellati il petto e la fronte, Tre mila uo- 
mini si dice che perdessero gli assediantl soltanto 
nei primi quifidici giorni. E non si stava molto me-* 
glio dentro al forte. Le bombe ci grandinavano da 
tre parti, qualche volta trecento in una notte. II pre- 
sidio, formato da principio di quattrocento cinquanta 

5, — Dm AMrci«. Alk M« itlUdia, 
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soldati, scelii tra i migliori nei dodici batta^lioni di 
Pinerolo, con venti sergcnti e venti ufficialt eletti, 
comandati dal colonnello Settribe e dal governatore 
De Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza posa. 
I bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi 
piogge, oltre che datmeggiati dalle stesse artiglierie 
della cittadella che li proteggevano, richiedevano un 
lavoro continuo e precipitoso di riparazi^e. E con 
tutto questo, il foFtG tenne dtiro contro qiialtro es^ 
dti per qi^asi un mese. 

m. 

Ma via via che si saliva, e che il terrene s'an- 
dava faccndo piu ripido e pih rotto, il maggiore pa- 
WVa sempre piu disposto ad ammirare gli assedianti 
— Caspital diceva, sofFermandosi per guardare in- 
torno, — era una dura impresa (me r^de affaire). 
Bombardaii dal forte, bersagliati dalla cittadella, tem- 
pestati dai ridotti, fulminati dalle batterie mobili del 
Tess^.... ci TOlcvan dei petti di bronzo e dei fegati 
d'acciaio per tener le trincee. Eppure, chi sa! Avreb- 
bero piantato ogni cosa, forse, se non era la presenza 
due princtpi savoiardi. Quelli eran due campioni, 
sacro die! 

Feci un sorriso modesto in nome dei due prin- 
cipi. Con uno atraniercv vten qualche volta natti- 

rale anche alP ultimo dei cittadini di imitare quel 
vecchio sergente francese il quale diceva: — Uem- 
pmwt 0t mdj CM ne fait qu'un, — E poiche m'aveva 
detto una cosa gradita, io gli dissi alia mia volta, 
per rendergli la gentilezza, che ammiravo cordial- 
mente, come un belFesempio del come si possa ac- 
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cordare I'orgoglio del soldato col rispetto dovuto a 
un nemico glorioso, la nobile risposta che il govar* 
nator De Beaulieu aveva dato al principe EugeoiOy 
quando questi era venuto in persona a intimargli 
la resa, aflFermandogli che le comunicazioni tra il 
forte e la cittadella erano rotte. Invece di scimmiot- 
tare il Rot soleil con una risposta spavalda da eroe 
di teatro, egli s'era contentato di accennare al Prin- 
cipe la stradasotterranea ancor libera, ilfosso sgombro 
e la breccia richiusa, rispondendo rispettosamcnte: 
— Vostra Altezza vede. Un soldato d'onore noa pu& 
ancora render la spada. 

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la 
voce del Principe Eugenio, — rispose il maggiore. 
Ah! VAbatino! Egli Tammirava con entusiasmo 
quella simpatica e strana figura, quell'eroe gobbetto, 
che non aveva mai lasciato vedere il suo scrigno ai 
nemici, piccolo, gracile, terribile, con quegli occhi 
da Napoleone del Meissonnier, chiari come due dia- 
manti, con quel nasino voltalo in su, con quella 
bocca sempre aperta come per esser piu pronta a 
gettare il grido delPassalto. Q doveva mettere il 
diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando passava 
di galoppo con la bella coccarda azzurra suUa co- 
razza, e apostrofava i soldati in quattro lingue, dis- 
simulando con un sorriso il tormento della sua vec- 
chia ferita di Belgrado. Era una mirabile natura, 
audace, tenace, impetuosa, gioviale. Nulla lo definiva 
meglio della scommessa di cento doppie che aveva 
fatto la sera del primo sabato d'agosto con Vittorio 
Amedeo : di fargli sentir la messa nel forte di Santa 
Brigida all' alba del giorno dopo. 
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Arrivati sulla cima monte, il maggiore De Beau- 
lieu riconobbe il terretto eon un'occhiata. — Qua 
eran piantate le batterie del tedeschi^ comandati dal 
maggior generale Scheveim; II ci doreva esser la 
trincea dei mille e settecento inglesi, comandati dallo 
Schomberg; laggiu gli spagnuoli col generale de Las 
Torres. Dov*4 il Klone dell4 Mdrta? mi domando. 
— Gli indicai un piccolo gruppo di case dove ri- 
mangon gli avanzi d' un pilone sul quale era anti- 
camente raffigurata una donna, morta Ik tina none 
per terrore degli spiriii. — Fino a quelle case, disse 
il maggiore, si spinsero il 27 luglio, incalzando i 
firaftcesi cacciati da Frossasco, deque mila soldaii 
del duca di Savoia. II forte era formato da quattro 
bastioni e sfolgorava tutto quello spazio d' attorno 
palmo per palmo. Ma doveva essere terribilmente 
tragica la condizione del forte negli ultimi giorni, 
quando gia erano stati costretti a levar via la piu 
parte dei cannoni, e i fossi erano colmi di ruderi, 
i bastioni squarciati, la via sotterranea in pericolo, 
la palizzata minata per far saltare la contro Scarpa 
del fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a po- 
chi passi, le gole nere di tutti quei mostri di bronzo 
venuti su come strisciando col favor delle tenebre, 
e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni paese, infe- 
rociti da cento assalti e smaniosi dell' ultima strage, 
the It divoravan con gli occhi intettati di sangue, 
mostrando le baionette. A quel punto, ogni resisteoxa 
era inutile. All'alba del quattordici, in fatti, gli al- 
leati, cannonegglando furiosamente i baitiont gik ca- 
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denti, si avanzano per tentare 1' ultimo assalto. Uno 
scoppio formidabile li arresta per un momento: Ic 
porte e il ponte del forte erano andati per aria. Cre- 
dono d*aver appiccato il fooco al magazzino delle 
polveri, ricominciano a fulminare con la frenesia della 
vittoria. Ma che e I Dai bastioni non si risponde. Si 
aTTfcinano titubanti, irrompono dentto come un top- 
rente.... Non c'e piu anima viva. II forte e un muc- 
chio di rovine. Non ci trovano che pochi cenci san- 
gutnosi e un cannone con Farma di Satoia, inchlodato. 
Fin dallo spuntare dell'alba, il governatore De Beau- 
lieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo 
aver fatto tninate le cortine della porta principale 
e delle porte di soccorso, era sparito col presidio per 
la via sotterranea, non lasciando che pochi soldati 
coU'incarica di dar fiioeo alle mine ail^ialtiino mo- 
mento. Che formidabile tnoccolo deveaver attaccato 
Vittorio Amedeo! 

Awicinatidosi alia villa solitam del signor To- 
dros, che copre lo spazio gia occupato dal forte, il 
maggiore si fermo ad osservare due piccole piramidi 
di bombe che s' alzano sui due piiastri della porta 
del giardino: bombe che furon trovate nella terra, 
con qualche pezzo d'armatura e poche monete os- 
^date, scavaodo la presso. Chi sa che non fosse pro- 
prio una di quelle, la bomba che aveva fracassato 
le gambe al povero Montour, maggiore del presidio. 
— Due bei piatti di patate di Savoia, — soggiunse 
il De Beaulieu, fissandole con gli occhi sorridenti 
d'un buongustaio. 

Lass^ v'e uno spianato ampio, come non sMm- 
magina guardando la cima del monte da San Mau- 
rizfo; dci bei vigneti; dei trattt di terreno coperd 
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erba altissima, ombreggiati da gruppi di quercioli, 

di eriche, di pini selvatici, e tutti tempestati di ro- 
solacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di giun- 
chfglie, di fiori di stnirniOy dt penrinche; fi>W come 
i fiori di una aiuola, e frammisti a una quantita di 
pianticelle odorose che, toccate passando, spandono 
d^U aromt acuti luogo t sentteii. Sedemmo per po- 
clu miQiIti in mezzo agli alberi, e riposando la in 
^uelPombra quieta, in mezzo a quei profumi, refri- 
prftii da un bicchiere d'acqua gfaiaccia bevuta al 
pom) d'una fattoria vicina, accarezzati da un'aria 
fresca e morbida che ci entrava tra i panni e ci gi- 
rava intorno alia vita e alle braccia, pensammo tutti 
e due a quei poveri soldati che in quei medesimi 
gkrai di agostc^ a quella stessa ora, cento ottantasei 
mak addietfOy aurairersavano ccnmndo quello stesso. 
S|ia4a dt ta*reno, allora tiudo come un deserto, ar* 
rovefttati dal sole, trafelati, sfiniti, stravolii, inciam- 
pando nei cadaveri sbudellati dei loro compagni, sotto 
una grandine di palle france$i| mezzi morti di fame 
e di sete; la, a cetitinaia e centinaia di miglia dai 
proprii paesi e dalle proprie famiglie, di cui non 
avevan notizia da mqlti mesi, e che non avrebbero 
saputo nulla della loro mwte ; poveri strumenti cie- 
chi di grandi ambizioni che non capivano, povera 
came da mortai, sospinta a marce forzate da un capo 
alPaltro #Europa, frusfata, tnacellata e dimentiaita! 
Povere creature umane! — Ma perche non avete 
messo un ricordo quassu? — mi domando il bravo 
ma^orei — una pietra con quattro parole altmno? 
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Grazic alia cortesia del signer Todros, potemtno 
etitrare nel giarditio, e salire suUa torre della ^k. 
Lassu il De Beaulieu mise fuori una di quelle voci 
lente e prolungate di stupore con le quail si suole 
accompagnare il ?olo circdare dcllo sguardo lungo 
gH orizzonti d*un panorama meraviglioso. Subito lo 
colpi quella bella conca ridentedi Cumiana, che vien 
filori inaspettata dalla parte sinistra, col suo semi- 
cerchio di monti boscosi, coi suoi poggi coronati di 
chiesuole, colle sue borgate che fan capolino fra le 
macchie. — Dove sono i boschi della Volvera? — 
mi domando. — Ah, so quel che cerchi! — pensai. 
Ma non ebbi il tempo di fargli V indtcazione. Egli 
conosceva meglio di me tutto quel vastissiiiK) ttatro 
dd gmfide attore Catinat. — Voild Piossasca^Je erois, 
— escIarrA, acccnnando giusto. Aveva la chiave ddla 
battaglia di Marsaglia; il monte San Giorgio, a cui 
aTeva appoggiata I'ala destra il generale francese^ 
fecendo fronte al principe di Commercy, che fu poi 
il primo sbaragliato. Eugenio era nel centro, Vit- 
torio Amedeo ai boschi di Volvera; tutti furono 
sftmdati e trairolti. Una inJseraiida gioraata, mondo 
ladro. II maggiore non disse parola; ma vidi che, 
richiamato senza dubbio dall' analogia del ricordi, 
ccrcaya dalFaltra parte la cftti di Satasezo, e quindi 
la pianura di Staffarda. — Cercate il campo delle 
vostre vittorie, — gli dissi. E lui, pronto, da vero 
geatlluomo francese: — Osservate per6 che non ho 
ancora osato guardare dalla parte di Superga! — 
Era un'allusione alia difesa vittoriosa di Torino, una 
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risposta gentile aUa botta sdierzosa. — TimcM^ ^ 
gU doyeni rispoiidere,- fisiceado il saluto da schcf^ 
mitore. 

m. 

Per un pezzo Qon lo potei levare di lass&. Egli 
lion si stancava mai di contcmplare quello sternu- 

nato tappeto verde, picchiettato di vermiglio dai vil- 
laggi, rigato di bianco dalle strade, strisciato d' ar- 
gento dai corsi d'acqtia, orktad'azzurro alPorizzonte, 
e tutro ricamato a rilievo e come trapunto dalla ve- 
getazione, da mettere la voglia di passarci sopra la 
mano; e reso pih beUo anche da an cielo limpidis- 
simo, striate di lunghissime nuvole sottili ed accese, 
simili a immense penneliate color di rosa, che lin- 
gerano del loro riflesso dellcato le acqoe iimnobili 
delgiardino della villa. — No, — diceva, dondolando 
11 capo, e guardando giu per il fianco del monte, come 
se parlasse per s2 solo ; — dopo la presa di Santa 
Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo non 
poteva piu reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli 
e coi dodici nuovi cannon! di grosso calil»o che 
aveva ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro del 
fatto suo. La piazza non era approvvigionata che 
per tre mesi. Egli aveva alia mano piu di cento 
pezzi d'artiglieria. Con la batteria di mortai che 
pianto qua sotto, c con Taltre due che aveva fatto 
drizsare dalla parte opposta, sulla pianura, awebbe 
ben presto avuto ragione del Tesse, nonostante il 
fuoco d' inferno della cittadella. La torre maestra, 
bersagliala notte e giorno da ventiquattro bocche di 
bronzo, era ridotta in pessimo stato, al primo d'ot* 
lobre.... Ma sapete che era originale e dura moltOf 
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la condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo, 
bombardaii per dieci giorni di seguito dal loro Duca, 
e costretti a desiderare con tutto il cuore che tirasse 
aTatitif No, dawero, dopo due mesi e mezzo dt quelk 
dannata vita, e dopo sessantatre anni di dominazione 
straniera, essi avrebbero meritato la soddisfazione di 
Tcder Peiitrata trionfale di Vittorio Amedeo. Noti 
era giusto che la dovessero sospirare altri tre anni. 
II come di Tesse non sperava certamente di cavar- 
sek CO81 d btton mercato. 

M 

Parve molto curioso al De Beaulieu un partico- 
lare che gli richiamai alia mente riguardo al Duca 
di Savoia. Utto degli edifizi H Pinerolo^ visibile di 
lassu, che era state malconcio piu degli altri dal 
bombardamento, era il monastero della Visitazione. 
Ch» cma airrebbe detto Vittorfo Amedeo H, se mn* 
tre tirava a palle infocate sul monastero, gli aves- 
sero profetato che sotto a quel tetto, fra quelle mura 
folmiiiate^ Mrebbe imarta settantasei anni dopo, quasi 
nonagenaria, la piu cara delle sue amanti, quella mar- 
chesa di Spigno e di San Sebastiano che fu poi sua 
sposa, che si raccolse con lui a Chambery dopo Fabdi* 
cazione, e che fu quella forse che lo spinse a mctter 
sottosopra lo Stato per ritogliere il trono al figliuolo? 
— Une charmante femme^ non e vero? 4h»c il 
maggiore. Quel diavolo di francese la cottosceva ^r* 
sonalmente. Andando la mattina a comprare la (Mia 
d$lte Alpi Co{fe nella libreria del caro Mascarelli* 
d aTeva vtsto la fotografia della marcbesa, presa da 
m ritrat^ a olio ehe ii ^onsirrt mcotu ml mo^ 
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nastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo 
come cfentro a una nuvola bianca, quei begli occhi 
laoguidi, quella bocca voluttuosa e maligna. Pave- 
vano Strega to lui pure. 

— Bel tipo anche queirAmedeo! — soggiunse con 
un po'd'invidia. On rCenfait plus, Inchiodato sul 
cavallo da urf alba alF altra, con quella cnorme par- 
rucca bionda che gli cascava di sotto al piccolo cap- 
pello a tre punte fin sopra le spalle, con quegli occhi 
azzurri mobilisslmi, con quel naso fbrcuto, butterato 
dal vaiolo preso nella campagna del Delfinato, ve- 
stito alia diavola, spoglio fin anche del coUare del- 
rAtmunziata, che aTeva fatto a pezzi Fatino innanzi 
per i poveri di Carmagnola, celione coi soldati, bur- 
bero coi pezzi grossi, e libero di lingua come un 
caporale, che stupendo soggetto per la c fetografta 
aneddotica » d'un corrispondente di giornale che 
avesse potuto seguirlo da vicinol Mi parevadive- 
derio, Ik m queUa "retta, accompagnare ogni colpo 
di cannone con un pugno sulla sella, sagrando a 
mezza voce coi denti stretti: — Ah, io sono la be- 
stia nera di LouvoisI Ah, io sono il pa^io del re 
di Francial Ah, non mi e permesso di fare un viag- 
gio a Venezial Ah, maniga (Tbaloss! Pigliatevi que- 
st^ per ora. 



— Goa tutto questo, riprese il maggiore, quasi se- 
guitando il fiJo del mio pensiero, — quando non 
s'ammazzavano, si usavano mille cortesie delicatis- 
sime. Che ne dite del duca di Savoia che lascia li- 
bera ai francesi la corrispondenza postale fira la citt^ 
assediata e Gtsale, e che manda il suo fido come 
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dt Groppello, travestito da bifolco, a consigliare al 
Tiem^ di far scendere il Catiiiat dalle mOntagne, per 
date a lui, Amedeo, un pretesto onorevole di non 
bombardare Pinerolo? — La piu bella, per altro, la 
pifi grandiosa, la piu buffa io non la sapevo: una 
lettera del Tess^ al San Tommaso, prima cbe Ame- 
deo arrivasse al campo: Sento che Sua Altezza reale 
deve giungere. Vorrei far qualche cosa per il suo 
ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto 
quello che posso. Sua Altezza vorra passeggiare, pas- 
sare in rivista il suo esercito. Ditemi da che parte 
andra : abbiamo moiti cannoni apjostati: ordinero 
che non tirino da queUa parte, nd cannoni, n4 ar- 
chibugi, perche I'Altezza Sua non abbia la minima 
noia. Sta bene? Si puo essere piu amabili? — Che 
meraTigMosi bm'latiil *^i^ochiiise ridendo U mag* 
gtore, e si sarebben) squartati coi dentil 

Infine, si doveite scendere. Ma che indimenticabile 
spettacolo aveva goduto di la il signor De Beaulieul 
pensavamo tutti e due^ uscendo datia Villa. Nelle 
brevi ore di tregua, affacciandosi al parapetto dei 
bastioni, egli vedeva il rimescorio dei soldati dentro 
ai fortini giu per la china del monte, le mezzelune 
di Pinerolo brulicanti di moscheiti, le torri della cit- 
tadella coronate d'ufficiali alia vedetta; e da ogni 
partej, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per 
gli orti sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai 
catdli e dalle ruote, sui campi sparsi di gabbioni 
rotti, di travi fumanti, di sacchi di lana sventrati, 
tott* interne alia citta, migliaia di tende e di padi- 
glioni d'c^ni colore, villaggi di baracchc prepafate 
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per il blocco invernale, e piu lontano vasti parchi 
di carriaggi e armenti enormi addensati, e masse on- 
deggianti di cavalleria che foraggiavano per la cam- 
pagna dalle parti di San Secondo e del Belvedere ; 
e nelle ore di battagUa, quando rombavano insieme 
le artiglierie del forte, delta cittadella, della piazza, 
dei ridotti, dellc baticrie di pianura, facendo una co- 
rona densa di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, 
quelle larghe onde furiose di soldati che venivan su 
per il monte, i battaglioni biondi d'Inghilterra, le 
fanterie brune di Spagna, le larghe facce sbiancate 
degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le colonne 
pesanti e serrate dei tedeschi, una marea montante 
di carne umana, variopinta, dai cappelli piumati, 
dalle larghe tracolle, dalle rivolte vistose delle uni- 
formi, lampeggiante di baionette e di scuri, irta di 
fascine, di scale, di bandiere lacere, di spade bran- 
dite dai colonnellt, ubbriacata dalle proprie grida, e 
da un clamore infernale di tamburi, di pifFeri e di 
timballi.... E appunto in quel momento, giu per la 
mta pianura idrida e tranquilk, facevano uno strano 
contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni, 
i bei pennacchi di fumo dei treni di Torino e di 
Torre P^llice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo, 
immagini di pace e di lavoro, che trascorrevano ra- 
pidamente fra gli alberi, come lunghissimi veli can- 
did! di amazzoni gigamesche lanciate a una corsa 
gioiosa per la campagna. 

M. 

Stava per cadere il sole, Ci soffermammo ancora 
tlii mooiento a guafdafe k cima del Freydour e i 
Tre Denti, che ci sorgevano proprio di faccia, come 
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bastioni verticali d'una fortezza prodigiosa, davanti 
alia quale i combattim^ti di Santa Brigida doci sa** 
rebbero stati che lotte di formiche; ed erano mera- 
vigltose, a queU'ora, quelle montagne di nuda roc- 
da, di cut si vedeyano nettissimamente tutti i rilievi, 
tutte le incavature, tutte le crespe, che parevan fatte 
col cesello, e tinte di color di ferro, di grigio perla, 
d'amaranto, di viola, di sfumature di corallo e di 
rosa. Ed ammirammo anche la valledel Lemina, cosi 
verde e raccolta, che pare una valle chiusa ai pro- 
imi, la quale appartenga tutta a un convento. Ma 
qui espenmeutai qoanf d pericoIo$o 11 servirsi delle 
Huoire similitudini con chi non i inizlato al linguag- 
gio letterario del giorno, poiche avendodetto di quelia 
vaUe: — Che delizioso letto per un gigantel — Cornel 
— rispose il maggiore; — e 11 campanile di San Pie- 
tro? — Cio che ci fece ridere un pezzo scendendo giu 
per 11 monte. Era una bella sera di domenica. 51 ve- 
deva tutf intorno quella vasta pace sorridente del di 
di festa, che s'indovina, in campagna, anche quando 
non si mostra per alcun segno visibile. Sot to 1 per- 
golatl delle ville passeggiavan delle signore a brac- 
cetto; dalle casette lungo la strada uscivan dei suoni 
di bicchieri urtati e di voci allegre; incontravamo 
dei bimbi pafFuti, delle belle ragazze e dei veccbi 
arzilli che ridevano. Quando tutt'a un tratto, vicino 
alia villa Vagnone, udimmo un canto graziosissimo 
di due voci di tenore, non educate, ma d*un metalto 
insolito da queste parti; e pocodopo vedemmo spun- 
tare di fra gli alberi due soldati di cavalleria della 
Scuola, con le loro belle mostre colbr d'arando* 

— Non son mica piemontesi quel due soldati, — 
disse il De Beaulieu. 
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— Son romaoi, — risposi. 

— Da che li riconoscete? — mi dotnatidd curiosa- 
meote. 

— DaUa pronunzia, daUlotonaztoiie del canto, dalle 
parole stesse della canasone. E son nnnam di Romai 
se non m'inganno. 

— Soldali volontari, forse? 

— Ma no; soldati di leva. Son piu di dieci anni 
che abbiamo neireso-cito i soldati di Roma. 

Si soffermo, e si Toit5 a guardar quei soldati. La 
mia risposta avcva ripcwtato d'un colpo la sua im- 
maginazione dal Piemome di Vittorio Amedeo al- 
r Italia con Roma capitale, e dietro a quei due gio- 
vani egli vedeva confusamente, con una specie di 
stupore, gli archi gloriosi e i colonnati carichi di 
secoli della citta immortale. E me lo disse. Quanta 
poesia spandevan su per il monte di Santa Brigida 
le voci armoniose di quei due ragazzil Che fovolosa 
mutazione s'era compiuta! Eppure, ii sangue sparso 
dai soldati di Vittorio Amedeo su quella vetta aveva 
giovato andi^esso al compimento del tniracolo che 
la presenza di quei due figliuoli di Roma significava. 
Certo, quei soldati del diciassettesimo secolo non ave- 
van cfiedutodi battersi per PItalia; s'eran battuti 
per devozione al loro prlncipe, per I'onore delle armi, 
per amore deJla propria provincia. Ma eran quelli 
i sentimenti e quelle le tradiziom da cui nasceva due 
secoli dopo, fecondata dalle nuove idee, I'audacia 
patriottica del Piemonte e la popolarita italiana di 
Casa Savoia, La forza nazionale di Torino del 48 e 
del 59 derivava in gran parte dalla coscienza di quel 
passato. Santa Brigida era anch'essa un'avanguar- 
dia lontana di San Martino. II sangue sparso al Pi* 
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lone della Morta si univa per una sferminatft «tri« 

scia vermiglia al sangue versato a Porta Pia, Non 
mi si destavano quclli stessi pensicri airudir la voce 
di Roma sul campo di battaglia di Amedeo? 

Si, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo 
pure, arrivando sul colle di San Maurizio c osser- 
vando lo sguardo quasi di gratitudine che girava il 
maggiore sui dintorni, pensavo alia efficacia grande 
e benefica del valore, che ingentilisce ed innalza ogni 
cosa. Era la memorit d'uavalaioso che, dopodue 
secoliy rendeva ^paiico a me uno straniero, e fa- 
ceva amare a lui una dtti sconosciuta, e metteva 
suUa bocca all' uno delle parole nobili e onorevoli 
per la patria deU'altro, e suscitava da questi senti- 
menti, in poche ore, un'amkizia gentile. 

La quale, dopo molti altri discorsi suirassedio, fu 
poi suggellata a tavola con una vecchia bottiglia di 
Camplglione. 

— A I governatore De Beaulieul — dissi, alzando 
il bicchiere. 

E il maggiore, balzando in piedi subito, CM voce 
vibrata e cordiale: 

— Agli espugnatori di Santa Brigida ! 
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Pinerolo, settembre 1883 

L vetturino schiocco la frusta, e i cavalli 
partirono allegramente, stimolati dalla 
brezzolina deli' alba, che inargentava il 
Monviso. Una gita da Pinerolo a Fene- 
strelle, con quella Bella giornata ariosa e limpida, 
in compagnia di mio fratello Giacosa, era uno di 
quel gusti.... 1' unico che potesse farmi levar piu 
presto del sole. La campagna si svegliava appena, 
e gli illustri abati e il buon Francesco di Sales dor- 
mivano ancora fra i muri sever i deU'Abbadia d' Ade- 
laide. Piu su, il ponte di Napoleone era deserto; 
intorno a Turina, dove combatte il bravo Caprara, 
tutto taceva, e fra le belle cave del Malanaggio, che 
Dio ci liberi, non c' era anima viva, Cominciammo 
a vedere alcune contadine valdesi, con le loro cuf- 
fiette bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al 
villaggio di S. Germano, in mezzo a quei monti gra- 
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ziosi, coperri di vigneti alle felde, vesiiti d'eriche e 
di fiiggi piu In alto, dove si arrampicano alio spun- 
tar del giorno, coi libretti sotto il braccio, i piccoli 
f fmrbettt » per aadare alte scuola del maestro gi- 
rovago, nei CftsaK fooiiti delle vette. E da quel punto 
in su trovammo la wile animata da quei cento ru- 
ffiori sparsi e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere, 
d'officine solitarie, che accarezzano I'orecchio e acquie- 
tano il cuore come il canto pacato d'una buona ma- 
dre che Imma. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che 
mostra in mezzo al verde la sua piccola copia Can- 
dida della basilica di Superga; ecco le praterie flo- 
ride di Pitiasca^ do^e si faccdse gettando sangue 
dalk bocca, col petto attraversato da una palla cat- 
tolica, Janavel, 1' eroe del Valdesi, scampato ai ma- 
celli di Val d'AEi^ogiia«.». M% veramente, la vista 
di quei luoghi, iiii^tae^delle aatiche battaglie, mi 
fichiamava alia mente i discorsi che avevo intesi 
Tanno prima il giorno della festa d' inaugurazione 
del tranvaii discorsi di sindaci campagnuoli, d'in- 
duseriali e di malestri, sonatine originali di rettorica 
alpestre, interrotte da scappate intempestive di bande 
musicali, o da sincopi improvvise di paura; e mi 
par6va di risentire quelle voci tremanti, e di rive- 
dere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini vestiti 
da festa e alle villanelle infiorate, che facevan co- 
rona alia lafga figura dittatoria del senatore Ber- 
tea. Mentre la carrozza correva, tutte quelle frasi 
mi venivano incontro, come una folata di quei pic- 
cioni tinti che fen volare per le piazze i venditori 
di Humeri buoni; e mi mettevano in fuga i ricordi 
storici. Ma era meglio cosi, perche non bisogna pe- 
dameggiare con la nafura: essa si vendica sempre 
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in qualche modo dei descrittori di passeggiate che 
appkcicano una data a ogni albero e un nome a 
ogni sasso. E poi la valle del Chisone e cosi bella 
in quel tratto. Passato Pinasca, si ristringe, si fn- 
fosca, alza da una parte dei grandi macigni nera- 
stri, strisciati di Ucheni, e piglia qudl'aspetto par- 
ticolare di tfistezza delle valli angoste e quiete, dove 
sembra che la natura prepari in silenzio qualche 
sorpresa; e i viaggiatori si raccolgono e tacciono 
setiz'avvedersene, guardando davanti a sfe, con un 
sentimento vago di aspettazione. La sorpresa e la 
vicina, in fatti. La vaUe si riapre a poco a poco, la 
vegetazlone s'addensa, dei poggi ameni si elerano, 
le case spesseggiano, sbucan ragazzi da ogni parte, 
ed ecco un'ampia conca, circondata di rocce pitto- 
resche e di coMtarioni ridemi, popolita di <^d, 
di giardinetti e di ville, nella quale biancheggia e 
fuma Perosa; e la in fondo, si schiude da una parte 
la valle profonda di Feiiestrelle, e dalPaltfa la vdte 
solitaria di San Martino, guardata air imboccatura 
dal villaggio di Pomaretto, che pare un mucchio di 
&m mwmUm gid dalle alture. Oh^ il bel toogo fine- 
sco e gmtile o per venirci a nascondere un amore 
o a ponzare un romanzo! Un rincon de paraiso 
entre los Alpes^ dice un poeta spagnuolo che vi C0ili- 
batte co'suoi connazionali nel 1693. Qui ci avevano 
un castello di confine i principi d'Acaja. Qui pas- 
sarono, s' accamparono, e scaramucciarono cento 
eserciti, dai romani deUa repubbiica ai francesi del- 
I'impero. Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle 
hmai^ sete^ delle belle ragazze, dei saldi soldati. — 
Amiii% 9famiamo un sonetto, mentre i cavalli ri- 
aattfio, mi dis^ il Gk«^a, Ma dopci aver butttte 
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fuori undici sillabe ciascuno, sperando che venisse 
via ii rest© €<m k mlitSL fiiria, dovemmo smettere; 
era troppo presto; le ruote della macchina poetica 
intaccavano ancora, arrugginite dai vapori notturni; 
e bisoguft rassegnarsi, e continuare a discorrere ia 
prosa come il signor Jourdain del Moliere. Ma noa 
ci parve che le montagne se ne mostrassero afilitte. 

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in 
tratto, in maniera che la valle par chiusai e c'e da 
credere in vari punti di doTOr voltare indieiro i ca- 
valli.La strada serpeggia, sistripgeal torrente, guizza 
sotto le rocce, passa in xsmm a casipole schiacciate 
e mtite, che dliiino F itnmagine di una vita di tri- 
stezza e di stenti, atlraversa dei recessi oscuri, di 
aspetto sinistro, che hn pensare a viaggiatori spo- 
gliati e sg^izsmti, fianch^gia dei mulint di steatite 
mossi da larghe vene d'acqua, percorre dei tratti 
ombreggiati da una vegetazione superba, dove fio- 
riscooo dei gerani, dei sedii, dei cespugli di rose 
selvaticiie, che hanno la sventura di strapparci final- 
mente di bocca le prime quartine. Poco lontano da 
Perosa, passiamo accanto alia roccia enorme di Bec- 
Dauphin, che segno gia il confine tra Francia e Sa- 
voia, e che per un momento ci pende quasi tutta 
stil capo, coU'aria di dire: — Se mi saka il griJlol — 
e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a grandi 
ttoci e a grandi castagni, che ci immergono in un'om- 
bra cupa di grotta, risollevando trainee il mio amico 
una vecchia disputa stilla beliezza comparata ckl ca-* 
stagiK} e della palma. Ecco il villaggio pensiefi@so 
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di Meano, ecco i primi frassini, ecco i monti erti e 
brulli, dalle alte cime conlche, dalle bricche rotte 
e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellatei che s'al- 
zaao snelle e recise per Taria, colorite di vioki e 
svariate d' ombre nette e Tigc^ose, sopra un tratto 
di pae$6 quasi vergtiiei Asm $i ritrovano -vod ed 
usanze rotnane, che noi Tituperiamo di miote strofe. 
Gli aspetti propri della montagna vengoa pigliando 
forma e colori sempre piu visibilL I caslagQi spari- 
scono, le pjccole conifere s'affbliano, i sassie i ptetfoni 
SI ammucchianOj il Chisone rimpiccolito saltella fra i 
grandi macigni^ accavalciato da ponticelli rustici, 
che ricofdano 1 niodellt scolastici del paesaggio mon- 
tane, il fondo della valle si colora d'un verde piii 
uiiilo e piu vivo; e ci bisogna torcere il collo sempre 
di pid, per airivare con losguardo aOe cime altissiiiie 
sparse di casette appena visibili, somiglianti a romi- 
tori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve e rima- 
sogti bianchi di valan^ie, che paioti toraglie di- 
menticate di colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente 
nella montagna « vera, » come dice il Giacosa, che 
mi rimprovera sempre di non aver mai visto che 
montagne « false, j L' aria gagliarda, la sonorita 
deir acqua, i fiori di color vivissimo, i profumi della 
las^midula spka e della if6jitl» mpemUa ce lo an* 
nunziano. Fiancheggiamo ancora Mentoullcs, a cui 
domandiamo, passando, se ha dormito bene Fran- 
cesco I, e vediamo di la dal torrente la selva di 
Cbamboni la pii^ beUa deUe Alpi Codei vasta, fit* 
tissima e bruna, come una moltitudineinnumerata di 
giganti, affoUati sui colli e pei fianchi delle monta- 
gnt| che aspettino un comando misterioso per seen- 
dere, e inoticiare k Talk e irrompere nel Ptetnonte* 
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Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu 
straordinari edifizi che possa aver mai imms^inato 
unpittore di paesaggi fantastici: una sorta di gra- 
dinata titanica, una cascata enorme di muraglie a i 
scaglioni, che dalla cima d' un monte alto quasi due 
mila metri van giu fin nella valle, presentando il 
contorno d^uno di quei bizzarri colossi architetto- 
nici che vedeva Gustavo Dor6 coi suoi grandi occhi 
di mago; Timmagine di un vastissimo chiostro me- 
dievale, o d'un tempio smisurato di Cheope, o d'una 
immane reggia babilonese; una meravigiia vera non 
somigliante a nulla ch'io abbia mai visto, da Gra- 
nata a Costantinopoli; e tale da far stupire che non s 
se ne trovi la fotografia in tutti i canti. Chi non | 
sapesse che cos'e, si lascerebbe andare alle piu stra- j 
vaganti immaginazioni : gli parrebbe d' esser giunto 
ai confini d'un'altra civilta, dove regnasse un'ar- 
chitettura sconosciuta o un modo di guerra di altri 
secoli. E un ammasso gigantesco e triste di costru- 
zioni, che presenta non so che aspetto misto di bar-^ 
barico e di sacro, come una necropoli guerresca, o 
una rocca mostruosa, innalzata per arrestare unMn- 
vasione di popoli, o per contener col terrore dei mi* 
lioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella dav- 
vero; uno di quegli spettacoli, dinanzi ai quali si 
prova a primo aspetto un senso di piacere vivissimo, 
pensando che Pirapressione che ci lasciano non si 
cancellera piu, e che godremo poi mille volte ad 
esprimerla, e a farla risentire agli amici. 
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E fu anche piu gradevole rimpressione quando 
arrivammo ai piedi del monte, e ci irovammo da- 
vanti al forte di Carlo Alberto, piantato la sul Chi- 
sone a trairerso alia strada, come on castello Mtieo 
che intercetti il cammino, con la sua poderoaa Wrt- 
cinesca sospesa sul ponte kvatolo, tutto bucato di Ir* 
ritoie, cbt ciascuna delle quali pare che debba nscire 
una voce minacciosa per domandare « le carte. » II 
Giacosa si senti risonar dentro tutti gli echi armo- 
niosi del mo mediwm Si direbbe cbe Pba dm- 
gnato e messo la un poeta, quel forte; non un co- 
lonnello del genio: il soldato di fanteria che faceva 
sentinelk al porlotie, sKmaTa tra quei muri come 
una frase di regolamento in mezzo a una ottava 
dell'Ariosto. La carrozza passo sul ponte, che bron- 
tolo cupamente, come risentito d*uii'offesa, e tiro 
via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di strada, 
voltandoci indie tro, vedemmo tutta la vasta fortezza 
che si alzava maestosamente sopra di noi, un disordine 
grandioso di edifizi fiudi c foschi, sorgenti Puno sul 
capo dell'altro, tortuosamente, come se rampicassero 
su per la montagna, dandosi di spalla a viceoda; aiti 
muri rivolti in cento direzioni, dei quali non si capi- 
sce a primo aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti, 
imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono al di 
sopra degU spalti, fortini che alzan la testa al di 
sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di can- 
noniere, fiancheggiati di scale, congiunti come dalle 
ramificazioni d'uo labirinto di pietra, tutto angoli 
acuti e saliscendi e rigiri ; una fortezza non mai vc- 
duta, infine, che sembra composta di tante fortezze 
sovrapposte e legate a caso, costrutte tumultuaria- 
mente, nellfi furia del pertcolo^ in cento ocomwi 
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diirerse, o intricate a quel modo, senza legge, di d&- 
liberato proposito, per confonder la testa agU assa- 
Ittcri. Una veduta, creda chi non e stato, da far 
iiasceit la ypglia di comporre un ballo storied feiie* 
strelliano, unicamente per metterci in fondo quella 
scena, che farebbe la fortuna di un impresario. 

m. 

Pregustando am I'lnunagifiasioiie it pitc^re di pe» 

netrare dentro a quel misteri terribili, arrivammo 
alia piccola e giovane citta di Fenestrelle. Ero cu- 
rioso tnolto di Tederk^ quelk cittadina solitaria, dope 
averla intesa rammentare tante volte da impiegati e 
da ufficiali freddolosi, che lamentavano con voce lu- 
gubre i suoi inverni di nove mesi, e la descrivevano 
come un villaggio perduto della Groenlandia. Eb- 
bene, rimasi tutto meravigliato percorrendo quella 
unica stietta e lortuosa, lungo la quale si schie- 
rano le sue piccole case. Ha I'aria di un villaggio 
okndese, tanto £ dipinta gaiamente da ogni parte. 
Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri, terrazzi, 
impostei contomi di finestre, battenti di porte, tutto 
e tinto di colon vistosi c freschi, come se la pure, 
come in Olanda, cercassero di consolarsi della tri- 
ste^a del clima con le allegrie del pennello. Perche 
la somiglianza ci apparisse meglio, scendetntno in 
un curiosissimo albergo della Rosa rossa, che ha 
daccanto all'entrata una specie di loggetta^ o teatro 
di bftrattini, tappezzata di miUe cdori e ornata di 
mille gingilli, e sotto 11 portone un quissimile di laii- 
terna Chinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro 
muri, i ritratti dd grandi italiaoi^ e teste d'angelo 
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sotto i terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte, e 
pitture intorno alle finestre, e automi messi in moto 
dalle fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca 
carnovalesca, d'un gusto pervcrso e amenisstmo, eht 
paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; 
e per giunta due gatti bianchi come la neve, con 
due paia d'occhi d'un azzurro cos) memTigliosdiy da 
far sospettare che abbiano in corpo gli spiriti caba- 
listici di due streghine delle AJpi Gozie. Del resto, 
ci si trova delle trote da motisignori^ an sugo di per- 
gola squisito, e un liquore dei fiori del prato di Ca- 
tinaty che farebbe digerire una bomba lessa. Tutta 
la citta e curiosa a quel mode; TafiopMift e gftta a 
primo aspetto; ma come ristretta in se, per tenersi 
calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altis- 
simi che la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci 
s'incontrano soldati in vestito di tela, visi aUbron- 
zati d' alpinist], facce rosate di montanari; e i doe 
soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno sgiiardo 
insolitamente profondo, uno sguardo da servijio di 
frontiera, 

m. 

Spacciate le trote, salimmo verso ii forte di Satl 
Carlo, per il quale s'entra nel recinto della fortezza* 
Passammo sopra un altro ponte levatoio, in mezzo 
a muri enormi, a bastioni petrosi: tutto grigio, freddo, 
arcigno, spaurevole. — Si vede che nulla di tutto 
questo, diceva il Giacosa, e stato costrutto con una 
intenzione gentile. — Entrati, vedetnmo di s^ggita 
il quartiere degli ufficiali, la cappella, Tospedale, le 
prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edi- 
fizi di malumore, che ci guardarono poco l)en»gna- 
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mente a traverse alle palpebre socchiuse delle loro 

fioestre; e ci disponemmo a far Tascensione della for- 
midabile scala di quattroinila scalini, intagliata nella 
roccia^ e coperta da nm Tolta a pfOTa di bottiba, che 
va su dal forte di San Carlo fino alia cima del monte. 
Un simpatico sergente d'artiglieria, che Fottimo Co- 
toandante d diede per ncort^^ aiossd a fnetl delle 
nostre gravi persona, ci domando cortesemente se 
volevamo salire per la scala coperta, o per la via 
esterna, che e meno faticosa. Ma noi fkpondemmo 
con rincauta baldanza di chi s'e leva to allora da ta- 
vola: — Per la scala coperta. — Sta bene, rispose il 
sergente, coil m certo risollno che Toleva dire: — 
Se n'accorgeranno a suo tempo; — e infilo un an- 
drone oscuro, facendoci cenno di tenergli dietro. 

Salimmo una prima scala di pietra, col passo al- 
legro di chi va su a un terzo piano, a fare una visita 
galante. — Art iveremo in cima senza avvederccfle, 
dicevamo. — Ma quando a quella prima scala sacce- 
dette la seconda, e a questa la terza, e alia terza la 
quarta, di ceiito scalini ciascuna, altera si comindo 
a tirare un poco indietro Ic corna deU'orgoglio, come 
face la lumacia. — O Dio, si disse, nessuno ci fa 
fretta, pos^amo salire con comodo: intanto si di- 
scorre. — In quel momento appunto ci si presentava 
davanti una scala lunghissima, di piu di cento e cin- 
qtian^ scalini, grigi^ rigtdi, afBlati, che pareva di* 
cessero: — Ci assaggerete. — Si sprono le scarpe, e 
su, di buon animo. Le barzellette ci aiutavano. Ci 
divertivamo a inventare det supplizi atroci per certi 
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critici, amici fiostri; uno dei quali fa condatinato a 

guadagnarsi la vita facendo da cameriere in un al- 
bergo immaginario che aveva la cucina nel forte di 
Carlo Alberto, e k sate da tnangiare suUa vetta, af- 
follate d'avventori impazienti. Ma la conversazione 
agetto continuo durd ben poco. Le scale sono uggiose, 
sempre eguali, ri&chiarate scarsaflaente, a im^aUi, 
dalle feritoie altissime e strettissime; scale di con- 
vento o di carcere, per le quali uno s'aspetta ogni me- 
mento di incontrare dei frati stecchiti, o dei prtgio* 
nieri di State in catene. Passando accanto alle feritoie, 
vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feri- 
toie, altri muri grigi, dei cortili tristi, e di la i monti 
vicinissimi, neri di pini, che coprivano il cielo. Qual- 
che gocciola birbona, che cominciava a filarci giu 
ddile tempie, ci preantiunziava una caoiiciata me- 
moranda. II Giacosa, per diatrarsi, prese a omtar gU 
scalini; ma dopo averne contati meno di treceoto, 
sconsolato dal p^mero che ne rimanevano ancora piu 
di tremila, si mise a cercare un altro divertimento. 
— r Andiamo, andiamo, ci dicevamo a yicenda, tutto 
ha una fine, m questa terra. — E giusto allora, a 
uno syoltG^ ci si aUungava davanti un'altra cosi for- 
mtdabile scala erta e sinistra, che ci guafdammo fun 
Paltro con quella particolare espressionc del viso, che 
si potrebbechiamare: il sorriso del terrore. Ma il ser- 
geate che ci andava dtnanzi sdello, salendo git scalini 
a due, a tre alia volta, come una creatura indipen- 
dente dalla legge di gravita, asciutto in viso che pa- 
reva arrtTatn allora con la fanicolare, ei tirava su 
per il gancio deH'amor proprio. Ccrti tratti di scala 
eran piu chiari, e ci si saliva con piacere; altri, oscuri 
cQm& gallerie di strada ferrata, pareva che entrassero 
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nelle viscere della montagna, e ci obbligavano a ta- 
stare il muro con le mani. L'aspetto singolare del 
luogo ci attirava: la luce fioca, il colore delle pa- 
reti © delle vdltdi k solitudine, la tristezza, mi ri- 
chiamavano alia mente rEscuriale. A ogni pianerot- 
tolo, soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da 
una parte una scala interminabile che ci si sprofon- 
dava sotto i piedi, perdendosi nel buio, e dalla parte 
opposta un'altra scala senza fine di cui la volta na- 
fCOQcteva la aommita, alia quale pareva che non si 
potesse arrivar che strisciando. Esali, e sail Agli sca- 
lini rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle 
branche a scala, le branche piane, poi ricominciano 
gli scalini, poi tornano da capo gli anditi lisci che 
^algono dolcemente, con gli scalini appena segnati 
da lisfe di pietre. In uno di questi tratti ci soffer- 
mamtnOy assaliti da ua orrendo sospetto. — Contano 
nei quattromila, domandammo al sergente, questi 
scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose 
con uno spietato sorriso il bravo giovinotlo. — Ma 
allora non li facdamo I — noi gridammo. — Siamo 
truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma una 
umile rassegnazione succedette subito a queirimpeto 
vano di sdegno e ci rtmettemmo la inesorabile scala 
tra i piedi. Trasudavamo come due girasoli e sof- 
fiavamo come due mantici. Dalle feritoie ci venivano 
nelle costole dei soffi d*aria gelata, che ci face van 
correre dei brividi maledetti soito la pelle. Di tanto 
in tanto ci sentivamo sonar sotto i piedi il tavolato 
d'un ponte leTatoio, messo la per tagliar la via agli 
assalitori nel caso di una difesa disperata all'interno. 
Sul nostro capo, lungo la volta, correva il filo del 
tdefono che trasmette gli ordini del comandante ai 
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presidii dei forti superior!. A destra e a sinistra, c'eran 
degli enormi anelli di ferro, confitti nei muri gigan- 
teschi, per farci passar le corde con le quali si tirano 
su i can&iHii, atticfae i pifk ffttmif rapidamente. Me 
noi non badavamo gran fttto ttllCto qiiesco, occilf- 
pati come eravamo a regolare sapientemente la no- 
stra soave respirariooe. Avevamo una palla da can- 
none da dodici atlaccata ai piedi, e le ginocchia ci 
ballavano sotto, con dei movimenti curiosissimi da 
cerniera di schiaccianoci, nei quali non aveva la ben 
che minima parte la nostra facolta volitiva. In molti 
punti la scala era disfatta per lungbi tratti e il suolo 
tutto iog^mbfo di c^alctsiacd e dt saasi, e ripido da 
doT^d ^tre i piedi hm pari, per non £Eure uito 
sdmcclolone che d avrebbe levato la penna di maino 
per un trimeslre. Qua e la pareva che la scala s'im- 
pietosisse, gU scalini si schiacciavano, si saliva per 
qaakbe mintito cristiatiamente; ma poi, a una gira- 
Yoita, ricominciava una scalinata da patibolo, che 
d rompeva le articolazioni delle cosce. Ci eran delle 
brandbe di scala che sarebbero arr ivate in linea retta 
dal plan terreno ai tetti di uno dei piu alti casoni 
di Napoli, e deUe branche corte, ma disagevoli in 
compenso, f otte, bnie, maligne, che riiiscivan piii Inn* 
ghe delle altre. E com'era tutto ingegnosamente com- 
binato per far dell'ascensione un supplizio I Avremmo 
vdlmo riposat d un poeo, dt tempo in teospo; ma le 
feritoie eran cosi fitte, che in qualnnque punto d 
soffermassimo^ subito ci veniva addosso Uno spi^irOi 
una frecciata di vento autiiniiale, che d mormontva 
alPorecchio; Che cosa desidera? Una flussione ai 
denti? Un reuma alle reni? Una polmonitef Un ac- 
cidentc? e ci spingeva sn, cOme un aguzzlno^ E noi 
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su, e avanti, stronfiando, con le gambe di piombo, 
con cento rivoletti deliziosi che ci s'incrociavano 
sulla schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni, 
come dei makti d'atiHm. Mi ripasssva pel capo quel 
brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo 
del Dickens, quando sale le scale di casa sua, per 
ore e per ore, e si trcm sempre nel tnederiino piinto ; 
e una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio, 
dov'e rappresentato un giovanetto, un puntino nero, 
che sale su per una montagaa prodigiosa, in Tetta 
alia quale non arrivera che invecchiato. Che scala 
cott Feffe, corpaccio d'un cane I bisognava ripetere a 
c^i gomilo, ~ L^unica consolazione, diceva quel 
capo ameno del sergente, e di pensar che e sicura. — 
Salivamo adagio adagio, tacendo per lunghi tratti, 
am tutte le apparenze d'una profonda venerazione, 
come se salissimo per le scale d'una reggia, in cima 
alia quale ci aspettasse ua monarca d'Oriente, col 
nostro destino nel pogno. Per un pezzo c'eravamo 
confortati con dei Tersi| e bastandoci aocora la lena, 
ayevamo cominciato a dire degli eaametri; ma poi 
via via che s'accorciava il rcspiro, eravamo venuti 
stringeudo i metri, fino a non recLtar piu che il fa- 
mosd sonetto firaneese 

Frfelc. 

Belle, 

Eile 

Dort! 

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli 
stessi calemhours cadevano a terra spossati appena 
sfuggiti dalla bocca. Per le fcritoie vcdevamo giu 
dei pezzetti verdi di valle, dei tratti bianchi di strada 
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su cui si movevano delle figure umane minuscole; 
e a pochi metri da noi, per aria, delle fortunate sec- 
chie di muratori, che andavano e venivano in tre 
quarti d'ora dalla sommita della fortezza al fondo 
della valle, sospese a due fili di ferro, mossi da un 
congegno a pulegge. A quando a quando, sentivamo 
parlare degli operai genovesi e lombardi, che lavo- 
ravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte, ci 
raggiunsero per le scale e ci passarono accanto dei 
soidati che porta van dei saccbi e dei e li se- 
guitammo fin che sparvero in alto, con uno sguardo 
pieno d' invidia per la loro leggerezza ventenne. Poi 
tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale succedevano 
ie scale vuote, mute, tetre, interminate. II mg^ate, 
per alleggerirci il supplizio, ci raccontava la storia 
d' un asino meraviglioso, morto da poco, cieco, po- 
veretto, il quale faceva piu volte al giorno quella 
salita, portando delle provvigioni ai forti aW, di dove 
ridiscendeva per quelle medesime scale, sempre solo, 
senza romper nulla, e senza sbagliar oaai il cam- 
mino. II racconto era commovcnte; mt noi invidia- 
vamo troppo quell' asino. E continuavamo a salire, 
ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo 
di quella strada segreta nei momenti d'una dffm 
suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fra- 
cassata dalle bombe, scossa dagli scoppi dei magaz- 
zini, intronata dagli urli delle mischie, e corsa da 
rigagnoli caldi di sangue, cadenti giu nelle tenebre, 
di scalino in scalino, a intepidir le guance dei mo- 
ribondi.... Ma anche 1' immaginasione sfiatava. Per 
riposarci qualche momento, senza sfigurare in faccia 
al sergente, ci sofiFermavamo come per ammirare la 

7. — Db Amicis. AlU Porte dumm. 
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valle. Che bellezzai O meglio, quante believe 1 Ave- 
Yamo una grande passione per il paesaggio. Ma un 
8U0 sorriso rapidissimo ci mise un amaro sospetto, 
che ci impede anche que! biwi ripo&i. — Sigtiori! 
esclamo il sergente a un certo punto, non ce n*e 
piu che ottocento! — Pohl rispose il Giacosa, e una 
miseria. — i! nietife per iioi^ soggmmi, con un ane- 
lito. — Ma poi scoppiammo in esclamazionij in im- 
precazioni violente, tirando giu tutti i personaggi del 
Calendario^ passandbci intomo.al collo il fazzoktto 
inzuppato, furibondi contro Carlo Emanuele III e 
tutti i suoi ingegneri. Espressi pero al Giacosa la 
mia meravigUa di vederh^ uscir dai gmigheri anch€ 
lui, appassionato alpinista. — Ma che storiel — ri- 
spose, — chi sale, sagra; ho sempre visto cosi. — 
Qramai ]e piante dei piedl s-inchioda'rano nella pie- 
tra, le gambe ci rientravano in corpo, e le braccia 
ci spenzolavano come due cenci : chi ci avesse visti 
dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spina 
che si trascinassero ad un santuario di montagna a 
doraandare la grazia. L'aria soffiava sempre piu viva, 
e portava delle buone fragranze di piante resinose; 
il paese che si vedeva dalle feritoie, dovevaessere 
stupendo; ma noi non badavamo piu a nulla. Era- 
vamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, 
nel quale, anche a sent irsi met tere suUe spalle tutto 
il vocabolaf io della Crusca, non si avrebbe pifi fiato 
in corpo da proiestare. E andavamo su, per forza 
d'inerzia, col mento sul petto, con la lentezza fu- 
mhrt degli incappati di Dante, quando il sei^nte, 
che era d'un lungo tratto piu avanti di noi, ci grido; 
— Ancora un quarto d' ora. — Io capii tre quarti, 
e voltaQdomi verso il Giacosa che era molto piil in 
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giu, gli domandai con voce lamentevole : — Ha detto 
tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con voce to- 
nante : 



Ricominciamiiio & satire^ riiicorati, a satire.... a 
salire.... Ma caspiial Era un quarto d'ora ardito, o 
gonfio, come iUcotio i toscani. Non si finiva piu. Era 
troppo, oramai. Era un prodigio quella scala. Si SE- 
rebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto meti- 
tre si diceva questo^ una nuova Branca infinita ci si 
drizzava davantt, dl centinaia di scalini, soffocata dla 
una volta bassa e lugubre che s'immcrgeva in una 
oscurita lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare, 
ci domaQdammo con voce fioca, segttitando a salire, 
dobbiamo crepare onoratamente per via, o affrontar 
I'infamia di una seduta? — Ci siamo, finalmente! — 
grid& if! quel momento il nostro duct, da tmt porta 
altissima, segnata da una riga luminosa. E allora lo 
raggiungemmo in pochi minuti, ed uscimmo all' aria 
aparia, s&pm tino epianato batttito dal sdh, in fiiccia 
alle montagne; e alzandogli occhi per cercar la cima 
del forte, ci vedemmo dinanzi un'altra serie stermi- 
nata di scale^ cbe st perdevaoo in mezzo alle rocce. 



Per qualche momento tutto quel bianco delle pie- 
tre battute dal sole ci levo il lume degli occhi. Poi 
ripigliaaimo la salita per la scala chiamata reafe» 
cos^utta aopra la volta della strada coperta; mu 
bella scala di pietra da taglio, per la quale saltvano 
i re di Sardegna, andando a visitare i forti delta cima. 



l/fio ei grido, e d' im an^elo 
Mi parve la sua voce 1 



M- 
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Keaticfae quella salita era dolce; ma per la irarietl 

degli spettacoli, piacevolissima. Si passo in mezzo a 
un gruppo di case, simile a un villaggio, con la sua 
chiesetta imbiancata, per vicoU tortuosi fianch^giatl 
d'alti muri, per anditi umidi e bui, per piazzette 
allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si at- 
traverso un luogo stranissimo, cento volte piu strano 
e piu bello delle piu bizzarre immaginazioni dei ro- 
manzieri medievali. Da un passaggio oscuro, aperto 
dentro a una roccia isolata, $i riesce sopra un ponte 
levatoioi da cui si vedono precipitarc a dbstra e a 
sinistra, sotto gli archi di due cappmkre teree, i - 
fianchi ripidksifni del oioiite gift it^ a ma ptsfont 
dita doire nm arriva lo sguardo; e pamto !i ponte, 
s^entiu in tin altro passaggio oscuro, scayatoin un^al- 
tra roccia isolata e murata come un castello, dalla 
quale si sbocca sopra un altro ponte leyatoio, di* 
steso come il primo tra due abissi, in me^zo ad altre 
due capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo 
un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte : 'tre 
bicocche solitarie di tre feudatari fratelli, alleati^ Gia 
diffidenti. Del rimanente non si raccapezza nulla. I 
magazzini, le casematte, le batterie, le scale oblique, 
i passaggi, git sboccht, presentano una tale appa- 
renza di confusione, che neanche un ingegncre mi- 
litare, in una rapida visita, credo ne caverebbe molto 
costrutto. Si sale, si sale sempre: questo lo ricordo 
assai bene. Per le porte semiaperte si vedono i ma- 
gazzini pieni riboccanti di granate cilindriche, di gra- 
nate sferiche, di scatole di mitraglia, di ikrapnel^ di 
bombe, che ban Taria d'aspettare, annoiandosi, il 
giorno di far del chiasso. Qua e la, dai loro stan- 
zini apcrti verso IMaternoi deUa forma di tempietti, 
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i cannoni enormi allungano il loro colio orribile fuori 
delle finestrelle quadrate, come guardando curiosa'* 
mente nella valle, se c' e dei mal capUati da riman- 
dare a casa. Dei robusti soldati d'artiglieria aadavano 
e venivano tra le batterie e i magazzini, sbrigando 
le faccende domestiche di quella strana casa che ri- 
ceve cosi male i suoi visitatori quando si prcsentanb 
in troppi: scopavano le scalette, tingevano in nero 
delle vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoU 
da tiro, battevan la mano sui cannoni, passando; pa- 
revano affezionati alia loro fortezza, come i marinai 
al naviglio, e contenti di lavorar lassu, in quelPalta 
solitudine, nella freschezza odorosa del vento. Passo 
passo, eravamo saliti dal forte di S. Carlo al forte 
dei Tredenti, dai Tredenti alia ridotta di Santa Bar- 
bara, da questa a quella di Sant' Antonio, e petal 
forte di Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra buooa 
pettata, toccammo il forte delle valli, ii quale non ha 
piu sul capo che il cielo. 

m. 

E la fummb ricompensati ad usura dei nostri,*.. 
non nobili sudori. La valle profonda che vaneggia 
sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va 
diritto, e come imprigionato fra le vette, fino alia 
pianura lontanissima, dove si vedono le macchie 
bianchicce delle ciita bagnate dal Po; quelle mon- 
tagne superbe che sorgon di faccia, TAlbergian fra 
le quali, vestite di foltissimi boschi neri, coronate 
di nuvole bianche, e come squarciate da valloni sco- 
scesi e selvaggi, per cui dirocciano Id acque simili 
a rigagnoli d'argento fuso; e piu lontano gU altri 
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moQti altissimi e bruili, sfumad di mille tmte cine- 
rine; e tutto in giro, alle &Me dei monti, e pei colli, 
quegli innutnerevoli piccoU scacchi delle coltlvazioni, 
tutti cguali di grandezza, ma svariati di cento colori 
giallastri, verdi, rossicci, dorati, che paion parati di 
▼elluto e di seta distesi per una festa misteriosa da 
UQ popolo sconosciuto; ecco uao spettacolo grande, 
sevcro, strano, triste e bcllissimo, che leva l*aoimo 
in alto come un inno di guerra accompagnato da 
una musica sacra. Tutta quella varieta di grandi 
linee ripide, e come violentemente spezsate, quegli 
angoli enormi, quelle vertical! temerarie, quel con- 
torni grandiosamente disordinati come d'un ammasso 
fermidabile di macigtii precfpitatiti, ditino F imina- 
gine d'un linguaggio muto che dica cose solenni e 
tremende, le quali si sentano confusatnente, senza 
comprenderle, ma che, comprese, ci farebbero tre- 
mare le ossa, come la rivelazione d'un mistero so- 
vrumano. Giu, vicino alia citta, si vedon sopra un'al- 
tura le rovine sparse del forte di Mutino, eretto da 
Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle spalle della for- 
tezza, al livello quasi del forte delle valli, di la da 
un altissimo ponte levatoio, si steode con un do Ice 
declivio verso Fenestrelle la vasta prateria che il Ca- 
tinat rese famosa, svernandovi con diecimila soldati 
nel 1692; una beila distesa di verzura, che par fatta 
per la parata d'un esercito, e che nel mese digiu- 
gno si smalta tutta di fiori meravigliosi, che le dan 
I'aspetto d'un immenso tappeto turco, spiegato per 
un ballo di regine. Dalle due parti della fortezza, i 
fianchi del monte van giu quasi a picco, irti di pini 
e di abeti, che s'arrampicano su fino ai pledi delle 
cortine, come per dar la scalata. Si vedono i vil- 
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laggi in fondo alia valle grtndi come la palma della 
mano, e popolati di formiche ; e il Chisone e la strada, 
come un nastrino argentato e un nastrino bianco, che 
serpeggiano un tratto I'uno accanto aFaltro, e pot si 
nascondono fra i monti. 11 grande silenzio del luogo 
era appena turbato dal brontolio fioco del torrente, 
quasi vergognoso della sua misera vena d'acq^a in 
mezzo a quelle maestose immagini di grandezza e 
di forza. Le montagne erano gia velajte qua e la di 
vaste ombre; dei grandi Bdsdii s^andavano immer- 
gendo in una oscuritk paurosa ; altri, dorati dal sole, 
trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole faceva 
notte, delle case romite, a grandi iktme^ brillavano 
come accese. II giorno moriva con un sorriso dolce 
e malinconico, e in cima a un bel colie a ponente, 
si disegnava come un piccolo tratto nero sul cielo^ 
la piu bella, la piu memoranda, la piu amata cosa 
di quante ne abbracciavamo con lo sguardo: tl tm^ 
numento ai morii delPAssictta. 



Ma che rimbombi dell' altro mondo debbono avere 
la dentro le cannonate! Ci deve parere il giorno del 
giudizio, soltanto quando salutano gentilmente Tan- 
niversario della Regina Margherita. E ne ha sentito 
del baccano, in vita sua, quella piccola valle, di cui 
tanti Italiani non conoscono neppure il nome. II mio 
amico ed io ce ne siamo fatti un'idea appuntando 
il nostro vecchio cannoccbiale di sognatori nel vatio 
d'una cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo 
della valle un piccolo quadrato verde, attraversato 
da un pezzetto di strada e da pocht palmi di tor* 
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rente* Abbiam visto passar prima una moltitudinc 
confusa, con grandi trombe curvate in cerchio, e 
con elmi di bronzo ornati di lunghe penne nere, ar- 
mata di knee corte, di daghe tozze, di grossi archi, 
di larghi ccdtelli e di fionde, e nel mezzo un'asta 
altissima, sormontata da iin^aquila romana ; e ci parve 
resercito di reCozio, alleato dcU'Impero, che si spin- 
gesse fin la ai confini del suo Stato, finis terrae^ ad 
esplorare i nuood minaedati dai Galli. E poi ^emmo 
scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, piu 
ferrati e piu gravi, balesirieri d'alta statura, cava- 
lier! daile barbute iacentt, scudieri dai lutighi gtachi, 
fanti carichi di frecce a quattro ali e coperti di scudi 
di cuoio; e dalle grida acutissime che arrivavano 
fino a noi, giudtcammoche fom Tesercito del Del- 
fino di Vienna che irrompeva contro Umberto il Beato 
di Savoia, seminando sui suoi passi I'incendio e la 
morte. E a questa tenne dietro un'altra moltitudine 
in tutto diversa ; i seguaci di Valdo cacciati di Fran- 
cia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di 
bimbiy carichi di robe, seguitt da carrette sfosciate 
e da giutnenti sfiniti, una fuga compassionevole di 
miserie, d'angosce e di terror!, che si sparse e si 
perde in breve tempo su per le rocce dei monti e 
nell'oscurita dei burroni. E poco dopo, unaltofira- 
smono di tamburi e di trombe, un giovane re bal- 
danzoso, dai gran cappello piumato, caracollante di- 
nanzi a una folia di gentiluomini, una selva di lance 
imbandierate, cannoni e colubrine tirate da lunghe 
file di cavalli e spinte a forza di braccia, e picchieri, 
alabardieri e arcbibugieri, tipi normanni, picardi, 
guasconi, borgognoQi, mmmi^ vcsttii cfi asdse strane 
e pompose, resercito apleadido e insoleate di Fran- 
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ce^tj che calava sopra Pinerolo, emf^mdo la valte 
di grida allegre e di canti. E dopo questo, un altro 
esorcito affatto dissimile, una sfilata lenta e triste di 
reggimenti dai cappelli spennacchiati e dalle armi 
rugginose; soldati sbrindellati e conri, ravvolti in 
rozze coperte ; cavalli zoppicanti, bandiere stinte dalle 
nevate e dagli acquazzoni : P esercito del Catinat de- 
cimato dai rigori deirinverno, e spossaio daUe marce 
e dalle cohtromarce, che andava cercaodo tin rifugio 
tra le montagne^ in silenzio. E sparito quest' esercito, 
un accorrere improvviso di batterie, un saltellio con- 
citato di cappelli a tre punte e di code di parrucca, 
un gridio d'ufBciali, un frastuono confuse di bestem- 
mie piemontesi, e Vittorio Amedeo che incalzava gli 
artiglieri con la spada, accennando 51 forte di Mu- 
tino, meta di tutta quella furia di uragano. E infine, 
due processioni opposte di gente, che venivan di To- 
rino e di Francia, gli ospiti forzati della. fortez^ ; il 
viso spaurito del cardinal Pacca affacciato alio spor- 
tello d'una carrozza, personaggi di Stato caduti in 
disgrazia airuomo fatale, pallidi e insonniti sotto le 
parrucche scarmigliate dai disagi del viaggio; cor- 
tigiani malfidi o insolenti dei Re di Sardegna, scor- 
tati dai classici lucernoni dei carabinieri| e la Mia 
vermiglia e triste dei Garibaldini di Aspromonte ; e 
frammisti a tutti costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni 
eta e d'ogni corpo, mandati in villeggiatura a Fe- 
nestrelle a meditare il regolamento di disciplina, e 
seguili per via da sospiri dolorosi di babbi, di cre- 
ditori e d'amanti.... Che bel luogo, perbacco, pro- 
prio fatto apposta per venirci a espiare i peccati del 
carnovale! Che paturne dovevaho avere tutti qmi 
poveri uffiziali, quando guardavano col vko contro 
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i vetri la neve the calava a liocchi serrati sulla valle 
bianca edeserta,pensando alle belle signore del Tea- 
tro Regio e ai veglioni chiassosi dello Scribe I 

M. 

Lcvammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci 
rimettemmo a guardare la fortezza, la quale e anche 
piti bella e pitl strana vista di lassu, che guardata 
dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e quei muri 
che vanno giu come a salti, a trabalzi, a brusche 
STOltate, prcsentando mille angoli e scorci di ridotte, 
di piattaforme, di ponti, di volte, di strade tortuose, 
di fossati profondi, ma cosl tutto erto, stretto, chtusO| 
spaurevole^ che a iin nemico d'ltalia salito II, do» 
vrebbe riuscir molesto fino il penslero di avere un 
giorno tra i suoi rampoUi un generale incaricato 
ddP investimeiito. Non i posstbtle, guaniando al 
basso, sprigionar la mente dalP immaginazione di 
una lotta tremenda, tanto ogni forma e ogni aspetto 
del mostmoso edifikto espritne possentemente la mi- 
naccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sen- 
tire ruggire di sotto le batterie, o di veder tra le 
rocce e le casematte rimbalzare le granate degli as- 
sedianti sollevando tetnpeste di schegge, e soldati 
boccheggiar per le scale, e giu nella valle e pei 
fiatichi dei monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, 
e masse di truppa sbaragliarsi urlando per i boschi, 
spari d'affusti stritolati e di membra umane. E si 
gode a pensare che futta queUa forza immobile e 
salda, che quella montagna pregna di fulmini, e 
nostra, veglia alle porte di casa nostra, pronta a 
vomitare 1' inferno al primo grtdo d'allarme. Si gode 
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a palpare amorevoltzjente le pictre della canni^ikra 
a cui s'e appoggiati estendetido la carezza col pen- 
siero a tutto 11 lunghissimo mostro accoTacciato, e 
dicendogH: — Buona guardia, vecchio gigante so* 

litario. — Ma non e gia solitario il vecchio gigaflte. 
La sua solitudine non e che apparenza. Egli ha deUe 
corrispondenze segrete e degli accordi misteriosl. Ha 
dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle 
vedette perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte 
che spdfgono il capo fra le bricche lontane, una fii- 
miglia invisibile di la, muta e vigilante come lui; 
e ad un cenno sue, altre cime di monti lampeg- 
giaoo, altri dirttpi fumano, altri vallofii tiinboiiibano. 
Ah I e un' orchestra bene afHatata, un concerto, vi 
assicuro io, da far tremare le budella in corpo anche 
ai piii arditi. Ora sta qui, ifidgio, cogli ocehi soc- 
chiusi, a fare il gattone, godendosi il caldo del sole. 
Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Gome dev' es- 
ser beUo, come deve tramutarsi tutto in un lampo 
al primo sentore della polvere! Ecco, un brivido 
acuto trascorre dal forte delle valli giu fino al for- 
tino di Carlo Alberto, un ronzio come di un enorme 
alveare si spande per tutti i meati, i soldati preci- 
pitano -e risalgono per le cento scale come caprioli, 
i cannoni di rinforzo s'arrampicano rumoregg^ando 
m per la strada coperta, i colossi di acciaio avan- 
zan la testa sui precipizi, le feritoie si anitnano di 
sgUardi umani, i fili elettrici parlano, le casematte 
si spalancanO| i ponti cigolano, le bandiere s'innal- 
zano, mille occhi e mille man! scrutano, tastano, 
raffermano, serrano, sbarrano,... E poi succede un 
profondo sUenzio, nel quale tutti si scambiano con 
lo sguardo un solo peusiero : Fino alia morte f 
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Di kisil si ridiscese alk ridotta di Sant' Elmo, 

in compagnia di alcuni bravi sott'ufficiali, e sientro 
in una curiosa caniina formata da uno stanzone lungo 
e affumicato, con un pake a tetto di grosse travi, 
bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli di capra, 
piene di vino: un quissimile d'osteria da quadro 
fiammingo, teniita da un cantiniere singolare, un 
tipo da Steen, punto cerimonioso, come s'addicea 
im cantioiere di tottezi^ e grave come se avesse 
propria lui nelle tasctie le chiavi iielle pone d' Italia. 
Eppure mi parve etc ci u dormc provare un certo 
gusto a star Ik appallottati accanto al fuoco, con un 
pipone in bocca, le sere d' inverno, quando fa un 
freddo da spaccar le pietre, ed urlano per i monii 
le fiere immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo 
la un pezzo, trattenutij come dice il Boccaccio, dalla 
< piacevolezza del beveraggio » e dalla conversa- 
zione arguta dei nostri ospiti. Uno dei quali parti- 
colarmente, un furiere e colto e cortese, ci fece 
un' uscita amenissima. Domandato di che provincia 
feme, ci disse il nome d'un comune del Piemonte, 
soggiungendo: — Dove villeggio il lal dei tali. — 
E il viDeggiante, per I'appunto, era un di noi due. 
Ma aYendogli detto Faltro: — Eccolo qui il tal 
dei tale, — Che! rispose lui, facendo lin gesto molto 
espressivo, non lo credo^ neanche se mi danno ceri" 
tomUa Hre, — Non avendo la somma disponibile per 
tentare la prova, si cerco di persuaderlo per altre 
vie, e dopo molto stento, ci parve di esserci riu- 
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^iti ; ma taoto egli contiitud a guardarci tiitti e 

due coa un certo risolino diffidente, come se vo- 
lesse dire: — Eppure, loro signori m'hanno I'aria 
di due famosi f&rcmrs! Un coinpagfio suo meno 
incredulo ci raccontava inianto le piccole meravi- 
glie dei piccioni del forte. EgU era incaricato di 
ammaestrarli. Portava con se ogni settimana il sue 
gentile drappello alaio in villaggi di volta in volta 
piu lontani, dava loro il largo in mezzo a una piazza, 
e poi se ne tornava a Fenestrelle, dove i suoi al- 
lievi erano arrivati molte ore prima di lui, dope 
aver percorso ottantamiki metri in sessanta minuli, 
Raramente arrivavan tutti ; alcuni cadevan per vtag* 
gio, fulminati dai cacciatori; altri si smarrivano, o 
andano in cerca d'avventure, e giungevan piu tardi;. 
tsm la inaggior parte, dopo fatto qualche giro in- 
certo soprsi la piazza, infilavano la via diritta e tor- 
navano alia fortezza d'una volata sola. E il ser- 
gente ci indicava dalla finestra, giu nel forte di 
San Carlo, la sua colombaia, non dicendo, ma pcn- 
sandd tottt con ragione : — Paedo anch^ io qual* 
che cosa per il mio paese : gli educo dei servitorl 
ucili, disinteressati e fedeli. 

M. 

IkX fiirtc di Sanf Elmo scendemmo per una strada 
esterna, che fa trentasei svolte a traverso a un bosco 
di pint cembri, in mezzo a cento varieta di campa- 
nult, di serpifli, dl scabiose, di fiori alpini d*ogm 
colore, alia vista dei quali, essendo la strada ine- 
guale e sassosa, dovetti rinunciare, con grande ram* 





110 



ALLE PORTE ITAUA 



marico, per dedicarmi tutto quanto aUa conscrva- 
zione della mia dignita verticale. Alia Rosa rossa 
trovammo una tavolata di gente della montagna, 
che discorrevano ad alta voce nel loro bizzarro dia- 
letto, misto di piemontese, di francese e di proven- 
zale, non sgradevole alP orecchio, e pieno di imma- 
gini colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, 
che gironzavan nei dintorni. La vicino alle frontiere, 
il sentimento patrio e costatitemeDte eccitato dalla 
memoria sempre viva delle guerre francesi, e piu 
da quello incrociarsi di piccole curiosita sospette, 
di piccole diffid^nze e di dispetti, che e quasi con- 
tinue fra le terre confinanti di due grandi Stati, anche 
in tempo di buon'armonia. Vi si park quasi sem- 
pre della guerra, come d^un awenimento non sold 
probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto 
proprio. II servizio d'informazione si compie spon- 
tancafnente con una cosY oculata prontezza, che se 
un forestiero di dubbio aspetto fa colazione la mat- 
tina alle nove in un osteria del confine, al forte si 
m che cos* ha mangiato prima del cadere del sde. 
II forte e I'oggetto di tutti i discorsi, Targomento 
che casca sul tappeto a tutti i propositi| rimmag^ne 
ciie alza dfetro a tutte le imma^ni, come nei vil- 
laggi marittimi il mare. I fenestrellesi lo guardano 
e lo accennano con un'espressione mista di rispetto 
dt affetto e d'alterez^. Sono ancora ireechi pkfxioit* 
tesi del tempo di Vittorio Amedeo 11 e di Carlo 
Emanuele III, affezionati ai loro monti, alteri delle 
loro tradizionij soldati in ispirito, devoti alia dina- 
stia, e bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, 
che fa sgorgare dai loro cuori in note stridule e gaie 
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la canzone patriottica iteU'Assietta. Coo che piacere 
siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli ra- 
gionar della difesa d' Italia con un sentimento di 
fede e di orgoglio! E come son belli sempre quci 
plccoli alberghi di cittaducce solitarie, coi loro cor- 
tiletti ingombri di barrocctoi coUe stanghe aU'aria, 
pieni di gente e di strepito aU'imriTO deUe diligenze, 
e profumati di arrosto e di fieodi e risooanti di la- 
trati di cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte 
a notte fitta, con la lanterna accesa e con le coperte 
sulle ginocchia, le schioccjy^ d'avviso del vetturino 
fan sempre nascere un rimetcolto: i bimbi accorrono, 
gli avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo 
al collo, le ragazze delk casa vengono ad augurare 
il buon viaggio^ e i saltiti hanno qualche cosa di 
cordiale e di poetico, che non si ritrova da nessuna 
parte viaggiando per le strade ferrate. Questo dice- 
vamo, il mio amico ed to, percorrendo rapidafneme 
la lunga via maestra di Fenestrellc, allegri e sod- 
disfatti della nostra giornata; ma lo spettacolo della 
enorme fortezza nera che disegnaira i suoi contorm 
superbi sul cielo stellato, ci fece tacere improvvisa- 
mente. E s'espresse forse nelFanimo di tutti e due 
con le parole medesime il saluto sileozioso che le 
mandammo entrando neiroscurito della valle. Addio, 
bella rocca italiana, baluardo fidato delle nostreAlpi! 
Noi forse non ti vedremo piu. Ma tu starai dopo la 
nostra vita, e'Sopo quella dei nostri figli, e dei figli 
loro, guardiano immobile e superbo della nostra in- 
dipendenza e del nostro cmc»re. Aff&rzati ancora^ e 
continua a dilatar le tue membra, come un adole- 
scente titano. E se verra il giorno della prova, possa 
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esscre per te un giomo di gloria spleodida e pura 
come la neve delle tue montagne quando vi batte 
il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro 
alia patria, e da tutti i cttori d' Italia si left il grido 

della gratitudine a benedire le pietre dei tuoi ba- 
stioni e il sangue dei tuoi difensori. 
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L signor Giovanni Battista Lonnbriasco, 
notaro di Pinerolo, buon cristianaccio, 
scarso di client! e di fortuna, ma asse- 
stato nei suoi affari, onesto fino alia dab- 
benaggine, patriotta di cuore, infarinato di latino, e 
ancora forte e florido benche scendesse gia dalla 
parte peggiore del la sessantina, era tutto glorioso 
quando si poteva mostrare sul terrazzino del sue 
piccolo quartiere di piazza San Donato in compa- 
gnia di Don Enrique de Benavides, nobile catalano, 
suo cliente. E non gli passava nemmeno per il capo 
che i maligni potessero attribuirgli il matto propo- 
sito di convertire il cliente in genero. — c Tanto 
non lo accecaua la uanita di padre che a tale spo- 
salitio potesse riuolgere sue speranze. » — Cosi dice 
(e io ci credo) uno scart^faccio giallognolo, pieno 
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di raspatura di gallina, col quale un nipote del hum 
notaro intese di mandare alia posterita un < caso 
moho mirabile ^ seguito nella sua fatnigUa; scar- 
ta&cdo die dorinl per pih di tre secoli, sotto merite 
altre carte mal decifrabili, in mezzo agli atti con- 
S(dari della citta di Pinerolo. II nobile Enrique de 
Be&aTides, Tenuto qui da Gerona per la qumbne 
intricata d'una ercdita lasciatagli da un parente di 
sua madre, colonnello francese, non si capisce se 
Mortier o Mortuer, del presidio di Pitieroloi ai^va 
affidato I'affare proprio al notaro Lombriasco per 
la riputazione d'uomo integerrimo di cui godeva; 
ma avrebbe potuto attestare alia ciltl iQtera die uti 
mese e piu dopo il primo abboccamento, e quando 
gil s'era stabilita fra loro una certa dimestichezzai 
il delicato notaro non gli aveva aticora fttio panda 
della sua &migli£u La relatione era nata per ptiro 
acddente. Ua giomo che il Beoavides stava ad aspet* 
tare nello studio notarile, la se&orita Evelina, certa 
di trovard suo padre solo, era entrata festosamente, 
d*un salto, tenendo spiegata davanti a s5 una stampa 
che rappresentava la battaglia di San Quintino, e che 
le era arrivata allora per le poste, desiderata da lungo 
tempo. Visto appena quel signore, aveva fiitto Patto 
di ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa; ma era 
rimasta come inchiodata la dalla maraviglia e dalla 
gioift quando il signore catalano, letto di sfuggita il 
titolo vistoso della stampa, aveva detto in tuono di 
gentile rispetto, e con molta semplicita: — Si occupa 
ddia battaglia di San QuintiiiiOy seaerita? lo d sono 
stato. 
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Cosi il Benavides aveva fatto conosceQza della fami- 
glia; e da quel giorno, ogni volta che UidvA dallo stu- 
dio del notaro,attraversava il pianerottolo per salutary 
la signora e la signorina; con le quali ancfae s^iii'- 
tratteneva sovente. La signora, gia tutta grigia, sem- 
pre malata, non apriva bocca che di rado, con un sor- 
riso triste, un poco vergognata di non saper parlare 
I'italiano, che il Benavides parlava assai bene, benche 
c pronunziando » dice il manoscritto < al modo deUi 
spagnioli. » La signorina, invece, intmogaya cimti- 
nuamente, e I'oggetto delle sue interrc^azicmi era 
sempre il medesimo. 

Come ogni piemontese d'allora, al quale Hem tmo- 
casse affatto il senso dell' alterezza e deU'amor di 
patria, essa aveva un' afFettuosa, profonddt appassio* 
nata ammirazione per Emanuele FilibertcNata sotto 
la dominazione straniera, della quale aveva potato 
vedere fin dall' infanzia gli efifetti miserevoli ; edu- 
cata da suo padre, un po'corto ma genmisad'ttiimo^ 
alia pieta e all'amore del suo paese oppress©, smem- 
brato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da fi-an- 
cesi; facile per gentilezza innata ai grand! entusiasmi, 
aveva cominciato a venerare il duca diSavoia all'etJi 
di dieci anni, quando aveva visto la stja citti fre- 
mere di gioia all'annunzio sfolgorante della vittoria 
di San Quintino; e k sua venerazione giovanile per 
quel principe glorioso che dai confini di Picardia 
faceva balenare come una speranza la sua spada 
vincitrice alia patria lontana, le era venuta crescendo 
nel cuore, coll' ingigantire di quella gtoria^ fifl che 
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oramai essa vlveva tutta di quell' affetto, e della fede 
di veder entrare uti giorao nella sua citta rifatta 
libera e piemcmtese il < grande > duca di Savoia. 
Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel 1 53 5, 
un anno prima della caduta di Pinerolbj in compa- 
gnk di Aiinone di Ginevra, barone di Lullins, suo 
precettore, quando non aveva che sette anni, e lo 
chiamavano il cardinalino, perche destinato al sa- 
cerdozio; e lo descriveva : piccolo, gracile, d'aspetto 
pensietosa © nobile. Ma non poteva dare i»ull*altro 
in pasto alia ciiriosita ardente dclla figliuola, sma- 
niosa di ra^^uagli minuti intorno al capitano, al 
sovrano e aU' aomo; e pcrd essa afiblkva di do- 
mande timide, ma incalzanti, lo straniero benvenuto, 
facendosi rimproverar sovente da sua madre, alia 
quale pareira poco conveniente a una ragazza e poco 
rispettosa per un nobile quella perpetua interroga- 
zione. N6, a lei non pareva possibile che quel si- 
gnore^ col quale parlava, avesse propria veduto e 
inteso parlare Emanuele Filiberto a pochi passi di 
distanza, su quel campo di battaglia famoso, dove 
egli aveva tenute in pugno e decise le sorti della 
Spagna e deMa Fraiiciai pigUaodo in una sola for- 
fnidabile retata tutto il possente esercito del cotme- 
stabile di Montmorency. Era nondimeno vero, gra- 
zie a Dio; il Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva 
fatto parte del seguitodel barone di Brederode, morto 
a San Quintino; era stato testimonio dell'atto su- 
perbamente ardito del Duca, quando, la mattina del 
dieci agosto, cacciatesi dentro alia corazza, senza leg- 
gerle, le relazioni dei general! che gli stavano attorno, 
tutti concordi a consigliarlo di non attaccare bat- 
taglia, aveva gridaio ai trambeitferii akaodo la $^dsi : 
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— Sonate Passaltat — Paveva visto cofrere in aiuto, 
lanciando il cavallo a pancia a terra, ai conti di 
Egmont e di Pandeveaux, che stavan per essere so- 
irercfaiati; avrebbe potuto disegnare pezzo per pezzo 
la sua armatura, e sapeva imitare benissimo la sua 
pronunzia spagaola, che risentiva piu della francese 
cite delFitaliana. Ma dunqiie, com'cra propiio, a 
ventinove anni, il duca Emanuele Filiberto? Come 
si moveva ? Come guardaya ? Che voce aveva? Eil 
BenaiTides doirera ridire per k dedma voka le me- 
desime cose. Non alto di statura, saldo e bello delle 
membra, una testa scultoria, i capelli biondi un 
po'increspati, due piccoli occhi celesti acutissimi e 
scimillanti come due punte di spade, la barba folta 
e com, il petto largo e sporgente, le braccia atle- 
tich^ k gambe leg^issimameiite arcate, k voce, 
il pasaO; il gesto d' un uomo nato per cc^aandare e 
per combattere, e per esser piii temufo che amato; 
e pure una grazk meraTigliosa d'atteggiamenti e di 
mosse. Nessuoo aveva mai visto sui campi di bat- 
taglia un cavaliere piu principescamente soldato di 
lui. Desto e armato avanti alF alba, infaticabile, ab- 
borrente dalF immobilita come da una tortura, par- 
chissimo di parole, irremovibile nei suoi propositi, 
frenava gl'impeti di collera mordendosi a sangue le 
labbra, dava con un'occhiata o con una parola delle 
lodi che inebbriavano rantina, degli ordini che met- 
tevano la furia nelle vene e dei rimproveri che fa- 
cevano tremare le ossa. Ed era terribile, ma giusto, 
e rivekva spesso in afti secreti di clemenza la bonta 
che non si lasciava mai uscire dalle labbra. Chi gli 
leggeva nell' animo lo amava, timidamente, ma con 
devcoione ostiuata. Era colto; conosceva il tedesco 
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e il fiammingo ; parlava spagnuolo, italiano e fran- 
cese; sapeva di latino, studiava le istorie, s^occupava 
di scienze. Gli eserciti che gli avevan posto il tiome 
di « testa di ferro > lo veneravano pure come un 
sapiente, GU spagtiuoli lo cbiama¥aao el sabio. — 
O renderil F anitna sopra tin catripo di battaglia, o 
rialzera la monarchia dei suoi padri — dicevano. Fin 
da quando sotto le mora di Torneaux aveva con una 
stretta della sua implacabile mano ridisciplinato in 
un giorno resercito tumultuoso di Carlo V, tutti 
avevan presentito vagamente ch'egli era mandate 
da Dio a compiere grandi cose, E quando passava 
pet i campi a cavallo, in mezso a quei baldanzosi 
r^gimenti spagnuoli e fiamiiiiiighi, non prorompe- 
Vano in acdatstaziom e in etmva, ch'egli non amava^ 
ma gli facevano intorno un vasto spazio e un grande 
silenzio, in cui si sentiva il suono della sua arma- 
tura e il resptro del stio cavaUo, e mille sguardi 
attoniti accompagnavano il suo pennacchio bianco 
fin che spariva in mezzo alle tende lontane. 

— Un nobileprincipe, verdaderamente^ concludeva 
il Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo, il Pie- 
monte lo puo adorare. — E la signorina stava a sim- 
tire, immobile, sorridendo per nascondere I'emozione, 
e stropicciando con le dita la borsetta e le forbid 
che le pendevano dalla cinturina di ctioio; e la sera, 
quand'era sola nella sua cameretta, alzava il lume 
davanti a un piccolo ritratto a stampa del duca, e 
gli diceva ingenuamente^ con voce calda e tremola, 
quelle che le dettava Tanima. — Tu ci renderai alia 
patria, Emanuele Filiberto, non e vero?Tu ti farai 
reitituire la tua ciitli MA% dht nm t'ha maX vtsio^ 
ma che t'ha sempre atnato e invocatol Tu ci pensi a 
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mif fa ci pensasti sempre, tu la vuoi a qnaluiique 
prezzo, e la ripiglierai con la spada, se occorre, la 
tua Pinerolo, non e vero'? mio valoroso, mio nobile, 
mio superbo priQCipe, gloria del nostro sangue e spe- 
ranza del nostro paese! — Ed era cosi bella in quel- 
I'atto, stretta nella sua veste di lana oscura, con la 
sua gorgierina di mussola che le s'alzava a venta- 
gUo dietro la nuca, col Ywo vm po'inclinato sopra 
una spalla, e cosi grande e coA bionda, che se il dnea 
di Savoia I'avesse vista, avrebbe forse proposto a Mar* 
gherita di Valois uoa nuova damigella d'onore. 

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era 
il tormento di xm stio cugino, Antonio Lombriasco, 
che faceva le pratiche di notaro nello studio del pa- 
dre, facendo nello stesso tempo, e con non niaggiore 
profitte, I'occfaio pb alia figUota. II mpote cronista si 
piglia molto spasso di lui, celiando un poco pesante- 
mente, alia maniera dei novellisti del suo tempo. Lo 
d^nisce: c giouine di grosso iatei^inimlo e di picolo 
e poerile animo r> soggiungendo poco dopo « di ri- 
deuole aspetto. » Pare che fosse un mezz'uomo, sten- 
tito e vanesio, con un gran naso rincagnato. Persuaso 
che il duca di Savoia fosse la sola cagione per la 
quale sua cugina rifiutava come un omaggio mole- 
sto il suo gioTane cuo-e notaritei egU aveva preso 
a odiarlo come un male e come un nemico. Quel 
nome di Emanuele Filiberto, ogni volta che PudiTa 
pronunciarei gli metteva unbruciore intoUerabile alia 
bocca dello stomaco, e San Qpintino era per lui il 
piik in&u^o santo del calendarta Da principio, per 
gratificarsi la signorina, aveva finto anche lui una 
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profonda ammirazione per il Duca, e provato a rin- 
carare le lodi ognl volta che glie le sentiTa tatoaare; 
noa lo faceva di cost mala grazi% ccm vm Toce cosi 
ingrata, che inirece dt entfarle nel axote con qtiel- 
Fartificio, s'era &tto pigliare in uggia peggio di prima. 
E allora aveva tnutato registro; s'era ingegnato per 
un pezzo di scalzare e di abbattere il soo ritale ro- 
dendo a poco a poco col dente della critica la sua 
grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la bat-- 
taglia di SanQtiintiiio Paveva Ttnta coii uti esercito 
spagauolo; la vittoria di Gravelines era principale 
merito del conte di Egmont; il Piemonte si trovava 
sempre in p^ime acque; Asti e Santhill eraoo an^ 
cora in mano degli spagnuoli; il « grande > Duca 
non aveva ne fatto trionfare le sue ragioni sopra Gi- 
ni rttolio alia Franeia PiiMob, SaTigUatio e 
Perosa ; era certamente un principe « considerevole; » 
ma non si poteva chiamare ancora « un grand'uomo; » 
bisognava atpettare dell'altro. — Ma la signorina lo 
rimbeccava terribilmente. — Tacete ! — gli grid iva 
coi denti stretti, tutta vermiglia d' ira, facendo sibi- 
lare col suono d'una lama mulinata il suo rapido e 
vigoroso diaktto subalpioo; — £ la piu insensata, la 
pt^ iniqua delle ingratitudint la vostra. Fin da itn- 
ciuUo egli se consacrato tutto alia sua patria; egli 
e andato in esilio per noi i egli ha ereditato un paese 
in pezzi e in brandelii, e ne ha fatio tmo Stato; e 
lui che ha riscattato Torino, Chieri, Chivasso, Vil- 
lanova, la Savoia, le provincie del Genovese e del 
Chiablese; I lui che ha fondato Fesercim, lui che 
ha rialzato le fortezze, lui che ha costrutte le ga- 
lee che vinsero alle Curzolari, lui che ha riordi- 
nato gli statttti, rlstorato Tei^rio, rknioiad 0i miif 
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rile?ata la dignita nazionale e riacceso Pamor ii 
patria.... scimunito. — L' ultima parola era piutto- 
sto pensata che detta ; ma il povero cugino che I'in- 
dovinava, ne rimaneva fulminato. E allora, per qual- 
che giorno, tentava un'altra via, la cosa piu ridicola 
di questo mondo, una certa imitazione d'ammira^ 
tore, o piuitosto uno scimmiottamento di certe abi- 
tudioi e qualita esteriori del Duca : si ieiraira {Hreito, 
andava a giocStre alia palla mi bastioni per fortifi* 
carsi le membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo 
per la salute, ruminava dei grandi pensieri, e parlava 
~ a motiosiUabi. E per un po* di tempo I'esperiinento 
non riusciva male. Ma poi, un giorno, un dialogo di 
questa specie lo rovinava. La signorina domandava : 

— In che siatd sono le sfradc} — Egli rispondeva: 

— Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? — 
Pare. — Potremo andar domani alFAbbadla? — 
Fof^e. — Credete che ci sari molta geote? ~ Credo. 

— Una cordiale risata della cugina lo avvertiva spie- 
tatamente che il suo giuoco era scoperto, e gli riat- 
tizKftva ill cuore un odio rabbteso contro la testa di 
ferro, E I'aveva trovato, finalmente, il lato vulne- 
rabile del Duca e della ragazza: censurava il Duca 
come marito, accennava vagamente alle sue amanti, 
unasignoradi Vercelli, una Doria, una Beatrice I^ao* 
gosco; e diceva di saperne assai piu che non tie sa- 
pern A quelle uscite, la signorina alzava le spalle, 
sm awtiigando le ciglia e chinando il capo e rispon- 
deva? ~ Qa^to riguarda la Duchessa..,. se & vefo.... 

— Ma le rimaneva una punta nel cuore, e non si 
tornava a rasserenare che riudendo la voce del Bena- 
vides, il quale le ripreseatava l^roe ^voiardo ndUa 
luce pura della sua gloria. 
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Ma om era posaibtle che una signorina piemon- 
tese appassionata per Emanuck Filiberto udisse par- 
lar lungo tempo del suo idolo da un bel gentiluomo 
catalaoo di treaiacifique anni, senza che le nascesse 
Qel Cttore, come on rtmpoUo dell'antica passione, 
uoa nuoTa nmpatia. 11 Beoarides aveva perduto da 
pochi mesi la madre che adorava. La sua tristezza 
aggiunta alia oaturale graviti catakna, il pallore 
marmoreo del suo viso rdgolarissitno, reso anche piu 
pallido da una capigliatura d' un nero orientale, e 
da un barba poderosa che gli saliva a meta delie 
goancie e gFtnyadeira il collo e le tempie; la di- 
gnita gentile dei suoi atleggiamenti e del suoi modi, 
la sua voce robusta e melodiosa, le misero a poco 
a poco una certa timid^za didee nel cuore. Aveva 
una strana bellezza quelle straniero. Era un colosso, 
con Teleganza leggiera d'un giovanetto; i suoi oc- 
chi fultniQaYano, e la sua Toce accarezzava; aveva 
le membra d'un ercole, e non faceva sentire il suono 
del suo passo. Passati i primi giorni, quando si pre- 
s^DitaTa neliraiid iietta pmm, di'^i riempiva tutto, e 
restava un momento immobile con la cappa sul brac- 
cio, chinando il mento sul collaretio di trina di Ve- 
11621% ciie gtt si aUargava sul gimiaaiore nero, Eve- 
lina proff ava una seftsazione nuova e quasi dolorosa, 
cmne di due piccole ali che si agitassero rapidissi- 
mamente dentro al suo seno. E n'era quasi sde- 
gnata con se stessa. II pensiero della grande dise- 
guaglianza che era fra toro M hrmm^ di nome, di 
famiglia, di tutto, le faceva acattare dentro tutte le 
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forze ribelli del suo orgogliodi donna; di quell' or- 
goglio che sofibca e nasconde come una vergogna 
r affetto senza speranza, siil quale potrebbe cader 
P adcttsa di amyzfone itnpudente e insensata. !! Be- 
navides, dal canto suo, compreso della riservatezza 
delicata che gU impooeva in queUa casa la supe- 
riority del suo stato e la nobile preseanza della sua 
eta ancor giovanile, nascondeva di proposito anche 
quel naturale sentimento di simpatia tranquilla che 
la ragazza gli is]:»fava, e che ad ogni uomo i per- 
messo di esprimere, o di lasciar indovinare, a qual- 
siasi donna. U suo aspetto e i suoi modi non signi- 
ficavano che una gentilezza seriameme rispettosa^ la 
quale avrebbe reso impossibile ogni illusione anchc 
nel cervello di una senorita meno sensata e meno 
digoitma di EYclina. Egli aveva I'aria di fretpien- 
tare quella casa perche ci sapeva di buona gcnte, 
e non per altro. Era triste; non aveva sorriso;Ia- 
sdmsL cascar la conversazione quando non I0 luter- 
rogavano. Ma per fortuna di Evelina, Pargomento 
dei discorsi soliti era inesauribile. Dal giorno in cui 
Emanuele Filiberto, ragazzo, s' era g^lmto in ginoc- 
chio dayanti a Carlo Y, a Genova, supplicandolo 
che 4o cotiducesse alia guerra d'Algeri, fino all'anno 
che correva, 1574, avevano treniadue anni della vita 
del Duca da ricorrere, trentadue anni piem d'avvco* 
tare da epopea e da romailzd, intomo alle quali it 
Benavides, legato d'amicizia con moiti personaggi 
spagnuoli della Corte e degli eserciti, sapeva mille 
particolari preziosi, non noti che a pochissimi. K- 
scorreva delle strettezze compassionevoli in cui s'era 
trovato il Duca al tempo del suo primo viaggio in 
Gerxnatiift, deUt mia vita d' accanapaiaeiito quando 
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comandava, appena diciottenne, la cavalleria fiam- 
minga e borgognona contro la lega di Smalcalda, 
e deirastio geloso preso coatrp di lui da Filippo II 
dmpo la balta^ di San (^uintiiio^ e dei suoi viaggi 
avventurosi, quaiido tomava nei propri Stati e ne 
ripartiva travestito come uo congiurato vagabondo, 
conTangoscia nel cuore; e quando pareva che a^esse 
tutto detto, le ititerrogazioni ingegnose della ragmmi 
gli richiamavano alia mente e gli facevano dire 
nuove cose. Un giorno raccontava in che maniera 
avesse salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei 
francesi; descriTeva un altro giomo un mo vesrao 
di stropicciare 1' elsa della spada quando s' impa- 
zientiva, in modo che tutti i circostanti fissavaao la 
sua ntano sinistra con trepidazidne ; una sera pure, 
aveva imitato con. la penna la enorme e strana firma 
del Duca, che pareva fatta a colpi di pugnale, ed 
era fiancheggiata da nn lunghts^mo tratto nero in- 
cUnato, simile all'asta d' un'alabarda. E ad Evelina 
brillava Panima a quelle notizie, e ad ogni nuovo 
particolare prorompe^^ in una viTa ^ckntassidne ; 
e poi rimaneva un memento pensierosa, come per 
risentire dentro di se I'eco della voce che aveva 
parlato; e in quei momenti terieva I'oceMo isso sol 
cappello di feltro scuro del Benavides, appeso alia 
spalliera d'una seggiola, intorno al quale girava 
una penna nera di struzzo, fermata sul dayanti per 
mezm d' un piccolo anello d' oro ingemmato : un 
ricordo della madre morta. 

m. 

a solo cbe riusctssa qualcbe volla a iar sorridere 
il BtnaTid^ era il vtcciiio LombriaacOi am k aue 
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tiratc di politica internazionale. Dopo efae aire'ra fcmore 
di quelle nobile clientela spagnuola, si dava per grande 
partigiano della Spagna; cio che feriva il senso deli- 
cato della figliuola, la quale si ricordava d'averlo in- 
teso molte volte inveire con alte declamazioni contro 
t il mostro insaziabile » chc divorava la Lombardia 
dalla Sesia all' Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia 
e di Sardegna, e i presidii toscani a che Dio lo faccia 
tristo. » Ma il notaro non badava agli scrupoli della 
ragazza. — La Spagna, care miel — esclamava, vol- 
tandosi alia moglie e alia figUuola, coa k coda del- 
I'occhio verso il cliente; — ecco la nostra aHeata 
naturale, necessaria, perpetua. Nuestra amiga. La 
protettrice provvidenziale dei Duchi. Chi aveva di- 
vinato il genio guerriero di Emanuele Filiberto se 
non Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva for- 
nito i mezzi di farsi glorioso e potente a benefizio 
del suo paese? Chi aveva imposto tiel tratfalo di 
Cambray la restituzione del Piemonte, con la mi- 
naccia di ricominciare la guerra ? La Corte di Ma- 
drid, insomma, non aveva mm abbandonato 10 tutto 
neppure Carlo il Buono. Aveva preso la sua parte, 
ma senza violenza. Si poteva dire che a usurpava » 
piu per necessita che per tupidigia. Git hwtMSk scrcd* 
lare le spalle i fiorentini, i veneziani, i genovesi, e gli 
sforzeschi e gli estensi con le loro tenerezze fran- 
cesi, manifeste o coperte. Noa erano che sfogbi di 
dispetto, gelosia del coles so, una gran voglia d'esser 
liberi per fare alto e basso e mettere il mondo a soq- 
quadro con le loro matte ambizioni. Naturaliaente, 
non poteva patire la Francia ; e in questo era sin- 
cero. Ah si I La vista d'un francese gli tnetteva il 
cuore a traverso. Ma, in realtil, quella sua ftuiosa 
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avversione derivava anche in parte da iinswD rancore 
privato; dal fatto che, essendo egli stato anni ad- 
dietro del Consiglio dei Cento, e gloriandosene so- 
pra modo, era stato ofFeso mortalmente da un bi- 
sticcio ingiurio$o d' m uifisiale francese, U <|ualet in 
occasione d'un Htigio msorto tm il Coiisiglto e il 
Siniscalco del Re, aveva detto: Ce n^$$tpas tm Cm- 
seil decent Questa I'avcvm sertmta fiullo stomaco per 
anni ed anni, e gli tornava in gola di tanto in tanto. 
— I] Consiglio dei Cento! esclamava nei giorni di 
cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando ve- 
deva passare per la piazza nn ufliziale francese. Ma 
la vostra famosa monarchia era ancora nelle fasce, 
quando il Consiglio dei Cento era gia in piedi, forza 
c dccoro di Pincrolo, aiseisaWea l^slatiira, sopremd 
magistrato politico, rispettato in tutta la sua auto- 
rita da quanti passarono fra le nostre mura, da abati, 
dft tearcliesi di Svm, da priticipi d^Acaja, da emit 
di Savoia! Ce finest pas un Conseil..., decent! Ma 
P avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni il- 
lustrissimi, e sara ancora rispettato quandd non ci 
sara piu neppure la semenza dei Valois e degli An- 
gio, credetelo pure ! — E se T uffiziale francese, per 
casOj si voltava a guardare la finestra, loi, da s&v&> 
padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, e conti- 
nuava a sfogarsi in mezzo alia stanza. Ma non era 
nnai tanto asmno come quando canzontm ii nipoie^ 
del quale conosceva la passioncella innocua, e le co- 
miche imitazioni del Duca. Diceva d' averlo sorpreso 
a lavarsi il capo con Tacquavite per fortificarsi la 
testa, e lo chiamava testa diferrOy battendogli la 
mano suUa naca, come per sentire a die' grado dt 
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durezza Tavi^e gii ridotia: ili cbe H fioiraiie an- 
dava sulle furie, e si faceva pavonstMW^ che parea 
sul punto di schiattare. 



U Benairides^ firtttatito, aodava pigliando a poco 
a poco una secma compkcenza a far vibrate con 
la sua parola quella belF anima, cosi giovanilmente 
innamorata d^e cose grandi. Senz'avvederseae egli 
si preparava prima certe frasi e certe ioEimagini che 
gli parevano piu efficaci a dilettarla e a fark bat* 
tere il cuore. Una contrazione quasi di pianto Jti- 
fantiie, leggerissima e dolcissima, cbe le era pamta 
sul viso una sera che egli descriveva Patto regal- 
mente gentile con cui Emanuele Filiberto aveva ca- 
rezzata la fronte del conte di Siegelberg ferito a 
morte, gli era rimasta impressa neU^animo per vafii 
giorni. Come mai era nata quella beiranima in quella 
casa cosi umile, fra quella gente mediocre, in mezzo 
a una citti dominata dagli straai^j| dom nulla era 
accaduto da tanti anni che potesse sctioiere e innal- 
zare gli spiriti ? La sua stessa figura WU riportava 
in nulla ne it pdm ne la madr% e contrayitaira in 
mille modi con tutta la gente e con tutte le cose 
che aveva d' intorno. Quella era vcramente una no- 
bilta pura e legittima^ stampatale nelFanlfiia e tuUa 
fronte da Dio. Certo, egli non sentiva punto amore 
per lei. Solamente k sna Toce gli cagionava tttill* 
lusione singolare: lo accompagnava alle volte giu 
per la sc^la, lo seguiiava per la via, gli si faceva 
sentire ora TOme un*eco Icftitam, ora come mm ttom 
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staccata che gli suotiaTa ttitt'a un tratto nell'orec- 

chio, e non di rado pareva che gli empisse per qual- 
che minulo tutta la stanza come la vibrazione pro- 
lungata ed eguale d?um eorda sonora. E allora gli 
sembrava che, rivedendola, avrebbe sentito il bisogno 
di sorriderle e di parlarle con una cortesia piu fa- 
miliare e piu affetiuosa di quella che aveva usato 
fino allora con lei. Ma quando poi si ritrovava con 
lafamiglia, al vedersi circondato di un cosi profondo 
fispetiD, considerato quasi come una creatura d'un'al- 
tm miiMf al punto che noa avrebbero osato uscire 
dal discorso solito per tiniore di parergli rroppo en- 
trant!, allora si richiudeva in se, imponendosi mag- 
gior riserbo di prima, e rimproverandosi quasi il de- 
siderio che aveva provato di fere un passo innanzi 
in quelPamicizia. Una sera, per altro, la signorina 
gli raccomando la sua Pinerolo con una grazia cosi 
affettoosa e timida, con parole cosi caramente in- 
genue, ch'egli dovette fare uno sforzo per non ri- 
sponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra 
Signoritf — gli disse la ragazza con un sorriso, in- 
crociando a piu riprese le dita delle sue belle mani, 
— dovrebbe persuadere il suo grande Re a restituire 
Asti e Santhilk al daca e allora la Francia ci ren- 
derebbe Savigliano e Pinerolo, e noi ritorneremmo 
piemontesi. Mi pare che lo dovrebbe comprendere 
il re Filippo che non ci sark mai pace fin che il 
Piemonte sara cosi diviso e esposto a tutti i peri- 
coli. Vostra Signoria puo dire che tocca al re di 
Francia a fare il primo passo, intendo bene. Ma con- 
tinuando cosi..., Non sarebbe naturale che lo facesse 
il piu forte, che ha meno da temere, il primo passo? 
Quando il Piemonte fosse tutto unito, ora che e con 
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la Spagna, sarebbe anche piu sicura la Lombardia, 
non e vero? mentre la Frdncia, fin che ha Pinerolo, 
puo scendere nello Stato di Milano quando le piace, 
con molti soldati. Ah signore ! lo non sono che una 
povera ragtzza; ma darei tutto il mio sangue per 
sentir somre a Pinerolo le trombe delle nostra mi- 
lizie, c veder inalberare ml castelio la nostra bella 
bandiera, che non ho mti veduta.... vederla una sola 
voltal un momento solo I Dio buono 1 — E stette un 
momento con le mani giunte, guardando verso la 
piazza, con gli occhi umidi, in un atteggiamento da 
strappare i baci. U Benavides tardo un minuto a ri- 
spondere. Poi con un accento benevolo, comed'un 
fratello : — Tuito vi sara reso, senorita, — rispose. 
La senorita poteva andar sicura che i negoziati per 
la liberazione di Pinerolo erano in fouone ttiani. Ella 
doveva sapere che Emanuele Filiberto chiamava Pi- 
nerolo e Savigliano: ie chiavi della mia casa^ e le 
a? eva in cima d' ogni suo pensiero. La restituzione 
non poteva tarda re. Carlo IX, malato, lacerato dai 
rimorsi, sputava sangue da molto tempo, sarebbe 
morto fra pochi mesi; e il suo successore, il re di 
Polonia, avrebbe trovata la Francia in un tale stato, 
avrebbe veduto cosi chiaramente Pimpossibilita di 
tentare nulla di utile per molti anni di qua dalle 
Alpi, che per levarsi Tiaquietudine e la spesa dell'oc- 
ctipazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli avr^ibbe 
rese le due citta spontaneamente. — Caterina dei 
Medici — concluse — sara la prima a consigliarglielo, 
per levare Parmi di mano ai propri nemid. E allora, 
signorina, ella sentira sonare in piazza San Donato 
le trombe delle milizie ducali..., senza bisogno di 
date su prechsa smgrB, Il cuore mi dice clie cid 
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\ accadra assai prima che ella non creda. lo non saro 

J piu qui; ma ne godr5 con tutta I'anima anche da 

lontano* — Detto appeiia questo, rimase meravigliato 
del senso itnprowiso come di solitudine triste che 
il suono delle ultima sue parole gli aveva svegliato 
nel cuore; e quella sera la signorina senii come 
un'oppresstira alPanimo, una voglia di piangere 
senza sapere di che, una tristezza grande chela fece 
stare seduta sul suo letto per lungo tempo, col go- 
tnito apiKijg^lo sdpra il guanciale, e la mano tuf- 
hu nei capelli biondi. 

M. 

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. 
Non era un mistero per nessuno che parecchi nego- 
ziatori fidati del Duca avevano fatto piu volte in po- 
chi mesi il viaggio da Torino a Parigi, e che tra la 
Corte ducale e il Governo di Madrid si trattava dac^ 
capo, con alacrita insolita, la vecchia quistione della 
resa della citta. Gli stessi ufficiali francesi del pre- 
sidio, fra i quail il Benavides aveva dei conoscenti, 
parlavano non della restituzione, ma della « conces- 
sione graziosa * di Pinerolo, come d'un fatto facil- 
mente prossimo; e non se ne dolevano, perche nean- 
che a lore era gradevole lo stare cosi sull' ala, in una 
citta di confine, coll'incertezza del domani, in mezzo 
a gente che sospirava palesemente la loro partenza. 
La citta si animava: i giovani e le donne, in special 
modo, si rallegravano. Ma i vecchi dondolavano il 
capo, Incredtsll. Anche nel i562, al tempo della con- 
venzione di Fossano, s'era sperato; e la speranza du- 
rava da dodici anni. — E inutile, — dicevano; — noi 
siamo Halt sotto un cattivo pianeta : Pinerolo verra 
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alia coda; ha da passarle davanti fin rultimo villaggio 
del Monferrato. — Sarebbe stato tempo fiOQcUmefio, 
per I'anima di San Donato ! In quei trentotto anni 
di dominazione straniera, quel povero paese, trattato 
come territorio miUtare, soggetto a mille danni, tra- 
scurato dal Goveroo in tutto quello che non rigaar- 
dava la difesa, minacciato di giorno in giorno dalk 
guerra, era caduto in una grande miseria. Molti edi- 
fizi di Pinerolo erano statl distrutti per ristringere 
la cerchia dei bastionL La popolaziobe delta cam- 
pagna era scemata. Le Industrie e le arti erano a 
terra. L'inquietudine, Tincertezza d'ogni cosa disa- 
morafa la gente dal lavoroj distoglteTa le femiglie 
dal risparmio, scoraggiava i privati facoltosi da ogni 
impresa utile, e Tinfelicita del paese era seniita an- 
ehe p[6 dolorosamente da tutti per effetto del coo- 
fronto che si faceva con le altre provincie del Pie- 
monte, le quali s'andavano rialzando rapidamente 
sotto Famtninistrazione saggia e vigorosa del Duca . 
di Savoia. Oltreche, — i cittadini colti lo vedevano, 
— quella dominazione francese ne violenta ne mite, 
queiraspettazione cotilinaatjaefiie delii$a| quel tirare 
avanti cosi alia stracca una vita ambigua e bastarda 
ne di francesi ne d'italiani, snaturava il carattere del 
popolo, sfibrava la sua virihta e corrompeva la sua 
coscieaza. In altri pochi anni di quello stato tutto 
sarebbe infracidito. Ad ogni nuovo barltime di spe- 
ranza, la citta fremeva di desiderio e dMmpazienza. 
Ma questa volta pure, passato U primo fremito, i 
giorni succedevano ai giornl, e nulla accadeva. Ad 
ogni arrivo di corriere da Torino o dalla Francia, si 
aspettava per ventiquattr'ore il grande annunzio; ad 
o§ai mduQata str^ordmaria del Consiglio dei Ceiito« 
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si sperava la lettum d*nn messaggto sdlenne del Re 

del Duca; i consiglieri, dice il cronista c< per tutti 
U luoghi dove passauano ueniuano con molta anzieta 
dimandati se fossero buone nouelle gionte di To- 
rino per la restituttione della citta. » Ma nulla era 
giunto. E quel grullo cascamorto d'un cugino ne 
facera un gran chiaaso iti odio a Etnanitele Filt- 
berto. Egli perdiirava nella sua beata illusione di non 
avere altri rivali che il Duca. Veramente, una va- 
ghissima idea gli era lampeggiata dentro aile fene- 
bre del cranio che il nobile catalano c'entrasse an- 
che per qualche cosa; ma Fidea d'avere un rivale di 
quella fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale 
ogni lotta sarebbe stata impossibile, gli luetteTa uti 
tale sgomento nel cuore, ch'egli I'aveva scacciata stt- 
bito, violentemente, come un'immaginazione insen- 
sataj e continuava a tirare di punta e di taglio con- 
tro il vincitore di San Qamtino. — Con le armi, — 
diceva all'Evelina — s'ha da riconquistare Pinerolo, 
con le armi, come fanno i grandi capitani, e non con 

1 negoziati e con le chlaccbiete. Ha fetto trn be! pezzo 
di lavoro, in dodici anni, il gran Duca! Ci ritroviamo 
nelle peste peggio di prima. — Evelina, — soggiun- 
geva poi a bassa Toce, con enfasi; — io sarei pih 
grande di lui se mi amaste ! — Ma rimaneva tutto 
stupito al vedere che la* cugina non aveva sentito 
ni la puntura, iid la carezza. Da due giorni era di* 
stratta e taciturna, aveva come I'ombra d'un pen- 
siero doloroso sulk I'ronte bianca, e i suoi begli oc- 
chi celesti parevano gonfi di pianto. II buon notaio 
Lombriasco, due sere innanzi, stando a tavola a de- 
sinare, aveva esclamato improvvisamente: — Sia lo- 
dato il cielo! Sono finalmente arrivate quelle bene- 



dette carte da Gerona e da Parigi. Totto sarit finite 

tra pochi giorni. E il nostro illustrissimo e amatis- 
simo don Enrique de Benavides y Zeballos se ne po- 
trk tornare alia $m Catalogiia.... carico di quattrmi. 



Ma ecco, Tuna dopo I'altra, come colpi di can- 
none, la notizia della morte di Carlo IX, ii messag- 
gio di Caterina de' Medici alia Corte di Savoia, il 
viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia e la novita 
piu meravigliosa di tutte: la venuta di Enrico III, 
tsm^o m dl Francia, a Torino. La signorina si ri- 
scosse ttttta a quegli awenimenti, e si riaccese della 
passione antica, rifecendosi per qualche tempo piu 
rosea, piu gaia e piu alteramente bella di prima. Ii 
re di Francia a Torino I Ah I non occorreva altro, — 
Se Enrico IH — diceva — vive tre gioml soli col duca 
Emanuele Filiberto, e impossibile che non gli renda 
Pinerolo! E impossibile, che non rimanga ammaliaio, 
soggiogato da lui I GH darl tutto quelto che Torrl, 
ne sono certa come della luce del sole! — Ed ecco 
un'altra notizia inaspettata: il duca di Savoia che 
accompagna il re di Francia a Lione con cinqtte- 
mila fanti e quattrocento cavalli. Era un^idea lumi- 
nosa, da grande cavaliere e da grande politico; di 
quelle cose che pensava e fiiceva egli solo, Fardito 
e profondo Emanuele Filiberto. Senonche, a inter- 
rompere bruscamente I'allegrezza suscitata da quegli 
awenimenti, venne pochi giorni dopo I'annunzio 
della malattia grave di Margherita di Valois e del 
principino. Tutti ne furono atterriti. Se quell'unico 
figliuolo del duca moriva, il Piemonte toccava di di- 
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ritto ai prindpt di SaToia Netnoun, mesri fraticesiy 

non dir francesi dalla testa ai piedi; e la Spa- 
gaa non Favrebbe mai consentito. — II che vor- 
rebbe dire, — esdamava notaroi con caloie, — che 
noi cadrcmmo dalla Francia nella Spagna (e guar- 
dava intorno, se ci fosse Potnbra del Benavides), dalla 
padella nella brace, dall'infeffio alia dannazioiiel Mm 
c'e proprio piovuto la sperpetua, dunque, su questa 
povera Pinerolol — E si piantava con le braccia in- 
erodate davanti alia figliuola che teneva 11 meato 
sul petto. II principino guari, come Dio voile; ma 
la gioia pubblica fu soffocata immediatamente dalla 
notizia della morte della Duchessa. La ragazza ne 
fu afflitta sincerametite. Si seppe che nessuno del se- 
guito del Duca a Lione aveTa avuto il coraggio di 
annunciargli subito quella sventura, e che quando 
Faveva intesa, n^era rimasto fulminato. — Dio lo 
vuol provare in tutte le maniere, — diceva la signo- 
rina; — ma egU avra forza di vincere il dolore; egli 
4 aatoper essere grande nei trionfi e nella sventura. — 
Intatito, la notizia die Emantide Filiberto, ritc^an* 
dosene da Lione, avesse lasciato i suoi cinquemila 
soldati al re di Francia, era venuta a rinfiammare an- 
cora le speratize gil^ vivissime dei pinerolesi. Ma quel 
benedetto notaro Lombriasco era proprio un amba- 
scaatCH'e male ispirato. La stessa sera, anzi nello stesso 
pUBtO che annunziava in casa quell'atto cavalleresco 
e sagace del Duca di Savoia, dava pure, stropiccian- 
dosi le mani, il « felicissimo » annunzio che la lite 
del Benavides con la famiglia Mortier o Mornier era 
finita,e che il suo nobile cliente aveva disdetto per la 
mcta del mese il quartierino di via Porta di Francia. 
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La settimana seguente, suirimbrunire d'un giorno 
triste di dicembre, nevicava^ la stanza da desinare 
del notaro era naal rischiarata da un'alta luceraa 
posta 0el inesio d'ua tavolino intorno al quale la 
si^Lkom e k rap^za faeerano delle oappe da tenda; 
e il Benavides, seduto un poco in disparte, aspettara 
da qualche minuto il signor Lombriasco, guardando 
attentamente Evelina, che da parecchio tempo gli 
pareva mutata. Tutti c tre stentavano singolarmemc, 
quella sera, a trovar materia di discorso, e parole; 
e tacevano di tratto in tratto per alcuni momenti^ 
damfite i quali non s! senttva nella stanza che il 
fimsclo leggiero dei grandi stivali di daino del ca- 
talano, non statuariamente immobile come sempre. 

AlPimprovviso, si spakncd la p(»ta, e tpparve il 
notaro ansante, con una notizia solenne sul viso. 

— Pinerolo e resa al Duca ! — urlo alzando le 
braccia. Evelina gitto un grido dall'anima e gli salto 
al collo d'un balzo. 

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato 
grosso, mettendo le mani sulle spatle delta Sglitiuli^ 
e parlandole nel viso: — II Duca,,.. 

— Viene ! — gridd Evelina. 

— Viene ! — grido il vecchio, buttando il cappello 
a traverse alia stanza e lasciandosi cadere spossato 
sopra tina sedta. 

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un 
memento, poi di nuovo rise, e poi ruppe in un sin- 
gbioai^o violento e cadde in ginocchio davanti a sua 
madre, e le nasoose il viso nel seoo. 



Digitized by Google 



ALLE PORTE D' ITALIA 



Per un minuto nessuno parlo ; non s' udiva che 
la respirazione asmatica del vecchio, e il singhiozzo 
soffocato di Evelina, a cui la madre carezzava le 
trecce e le spalle. Poi, mentre il Benavides, ritto 
in piedi, commosso, avvolgeva e riavvolgeva collo 
sguardo la ragazza, lunga e nobilissima in quel suo 
att^giamento abbandonato di bella donna e di Bella 
bambifia^ e cercava inutilmente una parola che le 
potesse dire fra le mi He che avrebbe voluto dirle; 
il trionfante signer Giovanni Battista Lombriasco, 
dimentico per la prima volta del rispetto dovuto 
all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e in largo 
per la stanza, gesticolando e declamando. — Ah! 
finalmente. E venuto, dunque, il benedettissimo 
giorno! Siamo liberi e siamo piemontesi, siamo in 
casa nostra, siamo gente di questo mondo, adesso! 
Li vedremo partire, una volta. Abbiamo finito di 
sentir sonare gli speroni francesi sui ciottoli di piazza 
San Donato! E non Si puo dire che non fosse tempo, 
per i'anima.... delBeato Amedeo! Eran trentasei anni 
che la comtnedia durava, dovete sapere I E possiamo 
dire d' averne viste passare, in quesli quattro giorni, 
delle taccie antipatiche di governatori e di siniscalchi 
e di spillaqtialtrini d'ogni colore, che il diavolo se 
li porti ! Quel generale Vasse che aveva un pino 
delle Alpi nel corpo 1 E quel signor Carlo di Cosse, 
signore di Brissac, che aveva T aria di guardarci 
dalla sommita del Monvisol E quel famoso Re da 
torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci degno 
di una visita, coi nastrini della sua bella sul petto, 
quel caro Henri deux, che ci affamava e non voleva 
sentir parlar di miserie! E il duca di Nevers, che 
sta benedetto con una sbarra di ferro, I'eccellentis- 
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simo signer Luigi di Gonzaga duca di Nevers, go- 
vernatore del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e 
di Savigliano, che minaccid di tagliarsi la testa se 
il Re di Francia rendeva le terre al Duca, speriamo 
che manterra la parok| ora, da quel gentiluomo 
onorato che s' e sempre irantaio d'esserel Ah I ah I 
Ce n'est pas un conseil decent! Birboni! a che stato 
ci avevan ridottil E finita, dunque! Cosi e — con- 
cluse poi solennemente voltandosi verso il Benavides 
che aveva gia tentato indamo d'lnterroinperlo, e 
verso la ragazza che s'era rialzata vermiglia e ra- 
diante : — Sua Maesta Enrico III, re di Francia e 
di Polonia, ha restituito a Sua Altezza il Duca di 
Savoia le cittk di Pinerolo, Savigliano e Perosa 
insieme ai loro mandatnenti, giurisdizioni e dipen- 
denze. II trattalo e stato concluso a Torino ieri 
mattina. Domani si raduna il Consiglio dei Cento. 
II nostro'amatissimo e gloriosissimo Duca Emanuele 
Filiberto di Savoia, espugnatore di Torneaux, via- 
citore di San Quintino e liberatore del Piemonte, 
fara la sua solenne entrata in Pinerolo il giorno 
primo gennaio delPanno iSyS. Sia ringraziato TAl- 
tissimo! lo non speravo d'avere questa santa coii- 
solazione prima di morire. — E quella sera stessa 51 
cavaliere Enrique de Benavides appigionava per 
altri quindici giorni il suo piccolo quartiere di via 
Porta di Francia. 



La mattina seguentei sedici di diceaibre, era un 
tempo sereno e asciutto, e le Alpi Cozie tutte bian- 
che spiccavano in un cielo azzurro limpidissimo, 
che pareva di primavera. Pinerolo tripudiava. La 
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gente s'afiollaya in piazza San Donato e In via degli 

Orefici, strizzata dal freddo, allegra, confondendo 
gli aliti futnanti in miUe dialoghi rapidissimi, tron- 
cati da strette di tnano e da salud festosL Una folia 
era radunata fin dall'alba davanti a una casa di 
via del Duomo, guardala dagli archibugieri del Co- 
munei nelk quale si troTava Gianiiantcxiio de Toni 
del conti di Piossasco, nominate governatore di Pi- 
nerolo due giorni prima, e arrivato nella notte da 
Torino. II Consiglio dei Cento si dovea radunare 
nel rcfettorio del Convento dei Frati Minori di 
San Francesco, in via degli Orefici. I consiglieri 
amvaTano da ogni pane, a coppie e a drappelli, 
ravTolti nelle loro cappe, coi cappelloni calaii sulle 
(M^ccbie, pestando i piedi, brillanti di contentezza, 
e tutti si affollavano al loro passaggio, scoprendosi 
il capo e tendendo le mani. Molti contadini eraoo 
aecQfsi dalia campagna, sparuti e laceri, ma di buon 
umore, consolati dalla speranza d' un lieto avvenire. 
A mezzogiorno il Consiglio si trovo raccolto sotto 
la prasidenza dei sindaci Giovanni da Prato e Giorgio 
Bonardi. C'erano presenti il Conte di Piossasco, rap- 
presentante del Duca di Savoia, il luogotenente ge- 
nerate del Diiea di Nevers e il signer Senrient, con- 
sigliere e segretario di State del Re di Francia. La 
folia, che nessuna forza aveva potato contenere; era 
penetrata nel rcfettorio, e riempiva tutti gli angoli, 
pigiandosi senza far rumore contro le pareti bianche 
dello stanzonc ampio e nudo ; e dietro ai vetri delle 
finestre, dietro alle teste dei consiglieri, nei vani delle 
pCMte, si alzavano gli uni sugli altri dei grandi cap- 
pelli d' archibugieri, dei cappucci di seta di signore, 
degli scapolari di frati, dei pennacchi d'ufficiali fran- 
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cesj, dei visi pallidi e immobili, che non avevan di 
vivo che gli occhi. In mezzo a un silenzio profondo 
furon rimesse al segretario le regie patenti suggel- 
late del Re di Franda. II vecchlo segretario, notaio 
del Comune, esamino diligentemente i suggelli, se- 
condo le prescrizioni : le sue mani tremavano, la 
pergatnena gli sfbgg^ due Tolte; Fadonanza pareva 
soffocata daU'emozione ; era quasi mezzo secolo di 
dominazione straniera, di avvilimento, di tristezza 
e di misena che stava per finite in quel putito! In 
fine, i suggelli furon rotti; una voce aha e tremante 
lesse Tatto solenne, col quale Enrico III « per la 
piena fiduda da Lui riposta nelFamicizia che gli 
dimostrava suo zio il Gonte di Savoia, e per il de- 
siderio che era in Lui di accontentarlo » ordinava 
la restituzione di Pinerolo, di Savigliano e di Pe- 
rosa, prosciogliendo gli ufficiali delle tre terre dal 
giuramento di fedeM al Re di Francia. Un'accla- 
maztone altissima, a cui &ce eoo la moltitudine dalla 
via, segul le ultime parole; i consiglieri si bada- 
rono; cento visi si rigaron di lagrime. In mezzo 
a un'agitazione febbrile fu firmato T atto di re- 
stituzione al « Serenissimo Domino Emanueli Phi- 
liberto, Dud Sabaudiae^ Prindpi Pedeimntium^ et 
prindpi nostra vero, naturally optatissimo, » Un altro 
altissimo evviva fece tremare I'edifizio, il Consiglio 
si sciolse^ i consiglieft usdti nella via fiircuio cir* 
condati, abbracciati, portati quasi dalla folia verso 
la piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora, 
come di gente ringiovanita, si rispandeva in ogni 
parte, rawivata ancora da quel bel sole, da quel 
bel cielo terso, che pareva la promessa e il prin- 
cipio d'una lunga et& serena e tranquilla. Ma no^ 




i4% ALLE poirrE i>'n'ALU 



nostaate quella gioia, che dominava ogni altro SM- 
timento negli animi, molti, passando, si voltavano 
a guardare in viso una signorina grande e sndla, 
che portava con una grazia mirabile un alto cap^ 
pcUo conico, ornate di cordoncini d'oro e di nap- 
pine di seta, appoggiandosi al braccio di suo padre. 
E piu di tutii la guardava seguitandola a quindici 
passi di distanza, Enrique de Benavides, che pure 
attirava molti sguardi di donna con la sua bella 
ele^anza di colosso e con la grossa gemma del suo 
sombrero piumato. Egli non perdeva un solo mo- 
Timento di quelle spalle graziose, e di quel bel 
braccio ripiegato, nascosto in un' ampia manica ser- 
rata al polso. Da quel movimenti leggerissimi egli 
indovinaya il respiro affannoso, il palpito concitato 
del cuore, una gioia violenta e compressa che bril- 
lava forse in bellissime lagrime mute, non vedute 
da alcuno. — Poh'e nina! — andava dicendo tra sc, 
perdendola d'occhio e ritroyandola a volta a volta 
tra la gente; — il nobile sogno della tua vita s'e 
compiuto; godi; sii fclice. In tutti costoro T amor 
di patria nasconde un interesse, che so io? una spe- 
ranza ; in te sola e puro come I'aria delle tue mon- 
tagne. Tutta la gioia di questa moltitudine non vale 
una pulsazione di quel sangue gentile che ti colora 
il collo in questo punto. Sii felice. I giorni tristi 
riiorneranno, forse, pel tuo paese ; nuovi siranieri, 
nuove miserie, e servitu piu lunghe e piu dure, forse; 
ma tu non ci pensi, povera ragazza; il tuo cuore 
e tutto nella gioja presente, e vede un avvenire in- 
terminato d' indipendenza e di pace. Va, buona e 
bella fsreatura ; ritorna^ nella tua casetta modesta, 
ad aprire la tua bell' anima plena di tesori davanti 
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alle immagini del tuo Dio c del tuo principe: essl 

non riceveranno certo da questa terra un omaggio 
piu nobile e piu santo del tuo. — E cosi pensando, 
me^tre I& fancitilla spariira svoltando in iria Porta 
di Francia, egli sporse leggermente il viso innanzi 
stringendo le labbra : e quel bacio muto si perdette 
tra la folia C0iiie nm iore invisiblle travolto dalle 
acque d' un torrente. 



come non era piu stata dal tempo dei principi di 
Acafa. I soidati del Re lasciavano la citta giorno per 
giorno, a un battaglione alia volta; molte famiglie 
francesi partivano; arrivavano ufficiali e messi del 
Governo di Torino; venivano frotte di curiosi dai 
dintorni. II govematore conte di Plossasojj mtm 
messo tnano fin dal priiiio momento a ordinare !a 
milizia provinciale, istituita da Emanuele Filiberto. 
II Consiglio dei Venticinqua^si radunava ogni giorno 
per provvedere alle feste. II tempo ihcakava : erano 
gia arrivati i furieri della Corte. La citta avrebbe 
vol u to fare grandi cose : superare Vercelli che aveva 
drizzatosul passa^iodelDaca cinque archi di trionfo 
e cento statue. Ma i denari mancavano, e le ore erano 
contate. Fu stabilito che il Consiglio intero, la mi- 
lizia, git arehibtigieri, i personage principali delta 
citta andassero ad aspettare il Duca al Belvedere. Fu 
ornato di tappeti e di arazzi il palazzo degli Acaja. 
II Consiglio fece &re un grande baldacchino frangiato 
che doveva essere portato da sei gentiluomini; or- 
dino vestiti appositi pei sindaci, pei capitani, per gli 
stafBeri, per le guardie; fece allestire centinaia di 
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bafidiere sairdiarde: mtto doveva essere a luti^ per 

la morte della duchessa Margherita. La citta era 
soitosopra; nascevano litigi accaniti per la rappre- 
sentanza e per i posti di ricevimento; per tutto si 
lavorava a preparare stendardi, parati, ghirlande, 
corone; quanti fieri era possibile trovare a quella 
stagione nei dintorni della citta e nelle valli e suUe 
montagne, le rose di Bengala, i leontopodii, gli elio- 
tropii d'inverno, le vlole a docche, i capelli di Ve- 
nere, il lauro nobile, I'ellera, Tagrifoglio, i rami di 
pino selvatico dei monti di Talucco e di Cumiana, 
tntto fu ansiosamente cercato, disputato, pagato, e 
centinaia di mani bianche s' afFaticavano a intrec- 
ciare e a trapungere; mentre per le vie insolitamente 
rumorose andavano e venivano crDnsiglierii operai, 
archibugieri, militi provinciali ancora messzo vestiti 
da paesani, contadini carichi di fascioe e di legna 
per i ftiochi di gioia, processioni di ragazzi con le 
coccarde dai colori di Savoia; e al di sopra dello 
strepito dei crocicchi, s'alzava la voce acuta dei 
baaditori del Comune ad aiintiiiziare fra le cento 
altre cose « che nissuno habi da andar incontro a 
Suoa Altezza a cavalo salvo queli quali saranno do- 
mandati etavvertiti, sotto pena di venticinque scudi.i 
Eran giorni tumultuosi, febbrili e felici. Si capisce. 
Non era soltanto un capitano possente e fortunato 
che aveva empito I'Europa del suo nome, non era 
solamente il vincitore di San Quintino quello che 
doveva entrare a Pinerolo; non era un monarca sa- 
piente e ben^co, che aveva compiuto con una per- 
severanza meravigliosa, in trent' anni di fatica e di 
pericolo, V opera gigantesca della ricostituzione dei 
saoi Stiti; che aveva rinsanguato la sua Casai ri- 
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data una nuova gioventJl, aperta un' eta nuova di 
immense speranze al $m popolo^ mantre le altre pro- 
vificie d* Italia, come inveccbiate e richiuse pigra- 
mente in se medesime, pareva che non pensassero 
piu alPavvenire; era un principe che rientrava nella 
cittl eh*e^i aVeva piu lungamente. desiderata, e 
per la quale aveva messo piu duramente e piu mi- 
rabilmente alia prova la sua costanza e ii suo in- 
gegno; e ci Teniya di qutrantasei anni, nel mtms> 
della sua forza e della sua gloria, e reso piu venc- 
rabile e piu sacro da un grande dolore. 

Qml capo amiotiico di eugti^ col auo mm rin- 
cagnato, trovava che il Consiglio « feceva troppo; » 
che tut to quello sperpero di « danaro pubbUco » 
sarebbe state a mala pena giiislificabile quando con 
Rinerolo e Savigliano fosse venuta anche Saluzzo; 
ma non si curava neanche piu di stuzzicare la ra- 
gazza, tanto la vedeva da un pezzo miMmmU ad 
ogni cosa che le potesse dire. Solamente, egli aveva 
adottato, per quando si parlava delle feste, un sor- 
riso leggermente compassioiievde, ch« cmcwm di 
metterle in vista. Evelina, a quando a quando^ si 
seativa dentro degli impeti di una gtoia • immensa. 
La i^opc^ta che uno dei venticinque aveva fatta, e 
cbe U Comiglto aveva approvata, di mandare incon- 
tro al Duca duecento bambini, — doeeiento putti — 
con una bandiera ciascuno, i quali cantassero tutfi 
insieme a mezza voce una canzone patriot tica, in 
oii ii sentkse un' tm sommessa dl dobre per la 
morte di Marghedta di Vatois; quelPidea di man* 
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dare intianzt il canto dell'infanzia a consolare il do- 
lore d'un eroe, le pareva divina; s'inteneriva a pen- 
sarci; avrebbe volute pettinarli, lisciarli tulti lei quel 
ragazzi, melterli in fila e guidarli lei stessa incon- 
tro a Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro, 
preparava un ampio parato azzurro da stendere sulla 
dogUera del tmrazzo, con le parole San Quintino 
trapunte in bianco, a grandi caratteri. Aveva ordi- 
nato del lauro tino per fare delle corone. II terrazzo 
era al primo piano, all' angolo dt via del Duomo, 
dove la via sbocca nella piazza^ a sinistra di chi va 
verso San Donato: si sapeva che il Duca per an- 
dare fino alia via degli Orefici, dov'era il Palazzo 
degli Acaja, sarebbe passato di la ; essa 1' avrebbe 
visto da vicino; ogni volta che questd pensiero le 
si affacciava improvvisamentc, il sangue le dava un 
tuffo, la mente le si turbava; aveva bisogno di mo- 
versi, di spalancare le finestfe, di sentife dello stre- 
pito, di discorrere, di cantare. E poi si rimetteva con 
piu ardore al lavoro. Ma di quando in quando — 
molto sovente — una profonda tristezza le entrava 
tutt'a un tratlo neiranima, violentemente, come una 
mano brutale che le afiferrasse il cuore; e allora lasciava 
cadere it parato azzurro sul pai^mento, e rimaneva 
con le mm% inerti sulle ginocchia, e con gli occhi 
fissi alia parete, per molto tempo. Gli affari del Be- 
navides eraiio accomodati; dopo Fentrata del Duca 
sarebbe tornato in Catalogna; egli non rimaneva che 
per rivedere, dopo diciassette anni, il suo glorioso 
generale di San Quintino^ forse per 1' ultima volta; 
e il giorno dopo sarebbe partito, e lei non Tavrebbe 
rivisto mai piu, certamente. E allora tutto sarebbe 
finito* Tutto! Che cosa? Nulla. Un sogno. Nem- 
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meno un sogno. Eppure si sentiva un nodo di pianto 
neH'anima. Egli era cosi nobile d'aspetto e di cuore 
cosi rispettabile in quella sua tristezza ftilitera per 
la morte di sua madre, e doveva nasOHldere dei Cdsl 
grandi tesori di bonta sotto quella compostezza ta- 
citurna, che dava tanta dignita alia sua bellezz£i! 
Cootie doveva essere profonda e gencrosa ratniciztai 
in lui, e Famore grandc e gentile! E che dolci, ar- 
denti, possenti parole gli doveva no sgorgare dal cuore, 
quando un impeto di passione e di tenerezza lo mo- 
veva f No, ella non avrebbe mai piu incontrato nella 
Tila m* amtna cosi nobile e coA bellli. E partiva 
senza averle dato mai un segno d'affetto e d'amici- 
zia« Eratroppo povera cosa per lui. Eppure^ Tavrebbe 
guardata con occhio assai diverso, Pavrebbe forse 
anche amata, a poco poco, se non fosse stata in una 
condizione di tanto inferiore alia sua. Essa avrebbe 
saputo farsi atnare, fbrse I Non si sentiva mica in*- 
degna di lui, dentro all'anima. Egli 1' avrebbe do- 
vuta indovinare. Come non Taveva indovinata, come 
non git eca nato nel cuore, in tanto tempo, nn sm- 
timento un po'piu vivo che una benevolenza cor- 
tese? Qualche volta, ripensandoci, le pareva si d'avcr 
visto in certi momenti nel suo sguardo, d'aver sen- 
tito nella sua voce non so che d'insolito, un lampo, 
UH tremito sfuggevole, come I'espressione involon- 
taria e istantanea d'tin sentimento d'amore. Ma come 
a fissare intensameat© Con lo sguardo i caratteri mi- 
nuscoli d' una scritttira, si finisce con non veder piu 
che il bianco delta carta, cosi, mettendosi a meditare 
profondamente su quel piccolissimi segni, essa finiva 
con non trovarci piu alcun valore, e con credere 
fermamente d'essersi ingannata. Ah! come avrebbe 
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sapmo aimrlo, consolarlo, entrargli neiranitna, le- 
gate una per una alle fibre del proprio cuore tutte 
le fibre del suo 1 La ragione le si ofifuscava a pen- 
sare a una tal gioia, all'ebbrezza di essere amata, ser- 
rata contro quel giustacuore di seta, chiamata per 
nome nell'orecchio da quella voce profonda e mor- 
bida, carezxata da quella bella mano atletica di gen- 
liluomo intemerato e di soldato valoroso. Ah! una 
cosi grande felicita non poteva essere per lei, lo 
capiira bene! Ed egli partiva, solo e malinconico, 
per un paese lontano, per ritornare alia casa abban- 
donata e iristc dove non c'era piu sua madre a 
dargli il bcntornato e a baciargli la fronte, Non sa- 
rebbe pero stato solo lungo tempo. Non era un uotno 
da poter consumare la vita senza affetti. Una donna, 
cento donne Tavrebbero amato, adorato.... Ma non 
n'avrebbe adnata ch$ una sola, lui, Benavides, cosi 
noblle e cos\ austerot E fissandosi in questo pen- 
siero malgrado proprio, essa vedeva una donna fra 
le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vez- 
zosa, una patrizia vestita di raso e scintillante di 
gcmmc, avviticchiata al suo coUo, in una stanza 
splendida di marmi e di specchi; e la rivedeva ac- 
canto a lut, altiera e felice, in un ricco legno tirato 
da cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona; 
e abbandonata suUe sue ginocchia sotto la tenda 
verde d*tina barca dorata lungo le sponde dell'Ebro ; 
tutta vermiglia in vise, palpitante e pazza d'amore; 
e liberatasi da quell' immaginazione sfolgorante e 
ddorosa, e rivolto lo sguardo intorno per la pro- 
pria casa, dove tutto esprimeva la poverty del suo 
stato e r umilta della sua nascita, che eran forse la 
sola cagtone per cui una felicita immensa le era 
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f negata, provava un dolore piu acuto, un avvilimento 
angDscioso^ una pietl iiiimta di ti stessa, che h 
faceva abbandonare la fronte suUa spalliera della 
seggiola esclamando; — No, no, non basta la pa- 
tfkl — e scuotere desolatamente la testa^ piangendo 

^ senza lagrime, come una creatura disperata. Ma poi, 
riscossa violentemente da un grido improvviso del- 
f m^c^o^ bakd in piedi, si passo una mano sulk 
fronte, e disse a se stessa: — Ho sognato. Non pen- 
siamoci piu. Coraggiol — E da quel momento si 
rigetto tutta nella sua prima passione, e si rimise 
a parlare con nuovo e piu ardente entusiasmo al 
Benavides del suo principe adoraio, sforzandosi di 

t mostrare una grande allegrezza; stupita nondimeno 
e aflOUtta dentro al vedere che il catalano non le ri- 
spondeva piu come per T addietro, e pareva sazio ed 
uggito di quei discorsi. ~ Aticora di Emanuele Fi- 
libertof — le domando um sera qvmi in tuono d' ir- 
ritazione. Ed ella disse tra tristamente, quando 
fu uscito: — Egli s'annoia. li suo pensiero e il suo 
cuore sono gia lontani. E g^k separato da noi. Tutto 
i &mtQ. Addio. 

Venne finalmente quel sospiratissimo prime del- 

Tanno. Partito da Torino, col suo grande corteo, 
il 3i dicembre, il Duca doveva pernottare a Vigone 
ed entrare in Pinerolo il prime di gennaio, avanti 
mezzogiorno. Spalancando le finestre la mattina pre- 
sto, Evelina getto un' esclamazione di dolore e di di- 
spetto: la piazza San Donate, i tetti, i rilieiri delle 
case, tutto era bianco, e nevicava ancora, radamente. 
Ma I'aria era mite. La cittal rumoreggiava. II Consi- 
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glio, le miiizie, tulti i personaggi del ricevimento e 
una grande Mh erano gil iisdti di Porta Torino. 

La piazza San Donato si riempiva di gente a poco 
a poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e 
di ghirlafide di verznra e di fiori. n tratio piu mm^ 
&Ie deffentrata del principe sarebbe stato certattiente 
lit, davanti alia vecchia chiesa del Santo protettorc di 
Pinerolo, nel cuore della citta antica. In pochi mi- 
nuti la ragazza levo la neve dalla ringhiera, distese 
con le mani un po'tremanti il sue bel parato az- 
zurro^ ordino sopra un tavolino le sue quattro grosse 
corone di lauro tino, poi si ando a infilare il suo 
bel mantelktto di panno oscuro senza maniche, che 
le eopriva la nuca con un ampio bavero diritto, e 
si mise uu mazzetto di sempreiire n^ capelU. II 
notaro companre poco dopo, con la barba fatta, e 
con un paio di calze nuove ben tese, che mettevano 
in bella mostra le sue gambe muscolose di alpigiano. 
Molti parenii, invitati, dovevano amvare da un mo- 
mento all'altro. A tutte le finestre delle case di rinn- 
petto apparivano e sparivano visi di signore, di uo- 
mini e di ragazzi, sorneccitatl^ incitranti del freddo: 
ogni famiglia aveva in casa una frotta di parenti e 
di amici. Sopra le porte, sul davanti dei terrazzi e 
sotto i davanzali, a tutle le altezze, si Tede^ano de* 
gli stemmi di Savoia sermon tati dalla corona, coi 
due cavalli e i due leoni : delle iscrizioni, dei qiiadiri 
la divisa assunta da Emanuele FilSbeito gioira- 
netto: un braccio nude che stringeva una spada, col 
motto: Spoliatls arma superunt; altre sue divise 
d*altri tempi: Telefante in mezzo all'armento di pe^ 
core: Infestus infestis; un gran cartellone con su 
scritto: Pugnando restituit rem; una corona civica 
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col motto: Tmstar omnium; altrt avevano esposto m 
mezzo a rami di mirto e di cipresso lo stemma di 
Margherita di Valois, la losanga azzurra coi tre gi- 
gli d'oro, e certe sue figure $iinboItctie predilette^ 
come i due serpenti attorcigliati a un ramo d'olivo, 
con motti sapienti e pietosi, che tutii sapevano. La 
Mia, ch'era aiidata sempre crescendo, riempiva ora 
tutta la piazza, e le strade vicine del Duomo, del 
Corpo di guardia, del Miranetto. Un colpo di can- 
none avrebbe annunciate Fapparizione delDuCa al 
Belvedere; di 1^ egli sarebbe arrivato in tre quarti 
d'ora a Porta Torino. Una ondata di zie e di cu- 
l^ne aveva empito la cast dd' notaro. Oltre al ter- 
razzo, le finestre erino trei mm fu asse^ata ai ra- 
gazzi : da tutte si vede^a obl^uameme il punto dove 
il corteo sarebbe apparso e quelio dove'sarebbe spa- 
rito, Un ronzio diffuso e cresc^le si spandeva per 
Fana. La folia, aperta a stento da due file di arcfai- 
bugierit si rimescolava. Erano cittadini di Pinerolo, 
abatatiti dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da 
Cavour e da Saluzzd, montanari discesi dalle Alpi, 
ravvolti in mantelli sbrendolati, con le be^rettine nere 
sotto i cappellacci a larga tesa, con lunghi bastoni nel 
pi^no, atpigtane inftgottate in casacconi da u<^ml; 
coi ragazzi per mano. E avevano tutti davanti alia 
mente una sola immagine, quella figura quasi favo- 
losa di Emanuele Filtberto, cbe nessuno avtira mai 
visto, di cui tutti parlavano da tanti anni, e che cia- 
scuno si rappresentava a modo suo, gigantesco, spau- 
revole, sorridente come un padre, superbo come un 
nume, coperto d'oro, irto di ferro, fantasticamente 
vestito ed armato. I cuori battevano per la febbre 
delP at pettazione. E batteva pih di tutti queilo di 
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Evelina. Ma un pensiero Tatterriva quasi: il sospetto 
che il Benavides non venisse. Doveva partire la mat- 
tina dopo. Essa avrebbe dato il sangue per rivederlo 
ancora una volta. Una scampanellata improvvisa la 
fece tremare da capo a piedi. La folia degl' invitati 
s'aperse, inchinandosi; il Benavides venne innanzi, 
grande e elegantissimo, con una ruga diritta sulla 
fronte. Evelina divent6 bianca: era T ultima volta 
che lo vedeva I Ma subito fece uno sforzo violento 
per riafiferrarsi con tutta I'anima alia gioia dell'aspet- 
tazione del suo principe, e si vinse. Accesa nel viso, 
coU'occhio scintillante, con le mani febbrili, andava 
e veniva, raggiustando le corone, contando i minuti, 
apostrofando ora V uno ora V altro con la voce com- 
mossa; ed era bella e superba. — Tu devi esser fe- 
lice, Evelina! — le dissero le cugine, ammirandola, 
e facendosele intorno con tutti gli altri. E allora essa 
si senti come sollevata da terra da un soffio irresi- 
stibile di entusiasmo, e trasfondendo in poche parole 
fiammeggianti, e nel linguaggio di una passione sola, 
tutta la forza delle due passioni che la divoravano, 
rispose : — Si, sono felice, perche e stato il sogno 
della mia infanzia e della mia gioventu questo giorno! 
perche sarei morta per provare questa gioia I Dio 
mio I Ci ha restituito la patria e I'onore, ed e il piu 
valoroso e il piCi nobile principe che abbia mai stretto 
una spada colui che aspettiamo! E Emanuele Fili- 
berto, grande, buono, glorioso ! E il nostro sovrano, 
il nostro liberatore, il nostro.... — Un colpo di can- 
none le sofFoco la parola in bocca, e la costrinse a 
cercare la spalliera della seggiola. Emanuele Fili* 
berto era al Belvedere. 
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Tutti corsero alle finestre per veder Peffetto pro- 
dotto nelk folia da quelF annunzio. 11 Benavides ri- 
mase in disparte. Egli aveva inteso le parole e Tisto 
Tatto di Evelina. Aveva la mente annebbiata e il 
sangue sottosopra. Era una di quelle potent i e chiuse 
nature catalane in cui la paasimie bnicia per molto 
tempo nascosta come una lunghissima miccia restia, 
e poi scoppia improvvisamente come una mina. L*im- 
pallidire della ragazza al suo arrivo, aggiunto ad altre 
manifestazioni leggerissime che egli andava rintrac- 
ciando nella sua memoria, e rimeditando da qualche 
giorno, gli aveva tolto a tutta prima qtiasi ogui dub- 
bio sopra una verita ch' egli desiderava ora impetuo- 
samente. Ma quella sua commozione straordinaria, 
quella sua esaltazione quasi van^gtante per il Duca 
di Savoia, lo turbava, lo sgomentava, ricacctaQdogU 
nell'animo il sospetto che tutti gPindizi d*tma «e- 
conda passione ch'egli aveva creduto di scorgerc in 
lei non fossero veramente che indizi mal compresi 
della prima. Egli sapeva che quelle ammlrazioni en- 
tusiastiche per un principe glorioso crcscevano qual- 
che volta fino al piu ardente amore, neiranima delle 
fanciuUe. Questo pensiero gli fecera salire delFon- 
date di foco al cervello. Egli si sentiva nel cuore e 
nella testa una di quelle tempeste oscure di senti- 
menti e di idee che preeedono le graiidi risohizioni 
della vita. Seguitava coU'occhio fisso tutti i passi e 
tutti i gesti di Evelina. Non le era mai parsa, e non 
era mai stata infatti cosl ardentemente bella e viva, 
e riboccante di gioventu, di tenerezza, di forza, di 
grazia, giu dalle sue grandi treccie d'oro, per la lunga 
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vita flessibile, fino ai piccoli piedi che si contrae- 
vano e ftmrnf^m come doe mani. Ogni suo movi- 
mento, ogni suono della sua voce, gli faceva balzar 
dal cuore una piena di parole appassionate, umili, 
dolci, imperioscj che V avrebbe soffocaio s'egli I'avesse 
lasciata arrivare alle labbra. La guardava, I'inseguiva, 
e la vedeva confusameQte'a una grandissima lonta- 
nanza, in una sala sptendida di marmi e di specchi 
della sua ca$a di Gerona, serrata contro il suo petto, 
e airviticchiata al suo collo; e poi seduta accanto a 
lui, altiera e felice, in un ricco legno, tirato da ca- 
valli superbi, giu per la Rambla di Barcellona; e 
poi abbandonata suUe sue ginocchia sotto la tenda 
vermiglia d'una barca dorata lungo le sponde del- 
I'Ebro, pallida e stanca d'amore. E Pamava, la vo- 
lev% le aviebbe inchiodato la bocca sul cuore per 
suggere e ti^fondere nella propria la sua anima 
bella. Nmi sapeva piu comprendere come avesse po- 
tuto non curark per tanto tempo, come avesse la- 
sciato crescere, fomentato in lei quell' entusiasmo 
ardente per il Duca, invece di mettersi in mezzo 
sttbitOy di 8epiu*arla dal suo idolo, di farsi amar lui, 
di dirle brutalmente che voleva essere amato. Ed 
ora una smania lo invadeva di riguadagnare pre- 
cipitosamente il tempo perduto, di conquistarla prima 
dell'arrivo del principe, di cacciarle dall'anima il 
suo rivale con una parola fulminea, tirandola in un 
canto, e hruciandole il viso con un bacio. Ah forse 
era troppo tardil 

Intanto, gii^ nella piazza, il fermento cresceva ; le 
voci s'alzavano^ la foUa ondeggiava; a ogni finestra 
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s'akairaiio cinque, sette, otto visi, gli uni sugli 
tri; c'era gente sul tetto della chiesa e sui comi- 
gnoli delle case; pareva che gli edifizi vivessero e 
parlassero, e in tutte le vie circostanti flutttiavano 
del torrent! neri. II notaio andava e veniva per le 
stanze, come brillo, battendo la mano sulla spalla 
era air uno, era all' altro^-e gridando : — Padre della 
patria!... Padre della patria, vorra esser chiamato 
11 nostro grande, il nostro gloriosissimo duca Ema- 
nuele FiliheviolPaiir patriae! Pa<«dr«Kld'4a-pa-tml 
— E per la contentezza della sua trovata voleva 
batter la mano, come al solito, sulla testa di ferro 
del nipote; ma lo risparmio, vedendo che anche lui, 
quel bestioiH^ pa^va finalmente comtnosso. Le cam- 
pane empiiraiio Paria di una romba continua e as- 
sordante; la gran voce della folia entrava e risonava 
in tutti i recessi deUa casa. AH' improvviso il ru- 
more si chet5 e una notizia corse. II corteo era alia 
porta di Torino. Tutti si gettarono alle finestre. 
Evelina in mezzo al padre e aUa madre, sul ter- 
razzo; ilBenavides dietro; gli altfi schiacciati con- 
tro il muro. Passarono altri pochi minuti. Tutti i 
visi erano rivolti verso il fondo di via del Duomo* 
Evelina si sentiva saltare il cuore fino alia fonta* 
nella della gola. Nella piazza si taceva. S'udi un 
suono strano, un mormorio armonioso come di voci 
argentine che cantassero sommessamente una mu- 
sica festosa e triste ad un tempo; il suono si alzo 
avvicinandosi; e un'onda di bambini, duecento ra- 
gazzi puUti e lavviati, ciascano con una bandiera 
nel pugno, empirono la via, stretti e seri, biancheg- 
gianti di neve, cantando, accompagnati dalla folia 
con un bisbigUo lungo di parole Itete e carezzevolii 
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e dietro a loro, come un canneto di lancie, le guar- 
die ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi pun- 
teggiati di fiocchi bianchi, salutate dalla folia coa 
uno scoppio di grida. Immobile come una statua, 
con tutio il busto fuor della ringhiera, Evelina aspetto 
ancora un momento, con gli occhi fissi in fondo 
alia via; poi diede un tremito, e trattenne un grido. 
Era lui. 

In mezzo alia bianchezza della neve, sotto un alto 
baldacchino di seta nera, sostenuto da sei signori ve- 
stiti a bruno, e seguito da un grande corteo — ve- 
niva innanzi lentamente — immobile sopra un enorme 
cavallo bianco ingualdrappato a lutto — un cavaliere 
pallido, bello, impassibile come un simulacro — tutto 
nero dalle piume ricurve del berretto ai larghi cal- 
zoni alia iiamminga — vestito d'un giustacuore di 
velluto, su cui brillava il coUare dell'Annunziata, in 
mezzo alle rivolte d'una grande casacca oscura, che 
lasciava uscire I'elsa ritorta e argentata della spada ; 
— una figura poderosa e nobile di guerriero e di pen- 
satore — semplice ad un tempo e magnifica, — plena 
di una grande maesti e d'una grande tristezza, — che 
non era, e pareva colossale — che riuniva non so che 
di gentile e qualcosa di terribile; e che avanzandosi 
cosi mutamente, sul tappeto candido della piazza, 
come una forma leggerissima che non toccasse la 
terra — diffondeva intorno a se un senso di stupore 
e di mistero — e dava I'immagine d^un'apparizione 
piu che umana. 

La mohiiudine tacque, infatti, per un momento 
come sopraffatta da un sentimento di meraviglia e 
di timore; poi ruppe tutta insieme in un grido al- 
tissimo interminabile frenetico, in uno scoppio for- 
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midabile di etitosiasmo c di gioia, tenderido furio- 
samente le sue mille braccia dalla piazza, dai ponici, 
dalle finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde 
sal baldacctiiftd, $m cavalli, sai gentitaomini, suUe 
guardie, sulla neve, costringendo il corteo a fermarsi 
come una carovana sorpresa da un uraganoj ed Ema- 
ttueto Filibeno riisflse immobile per alcani momeftti 
ad aspettare la fine del grido. Tutti gli sguardi si 
confissero nel suo viso. Egli noa diede altro segno 
di cmmomom cfae un ismataneo dilatamenio degfi 
occfat. Po| si rimisa in cammino. 



S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca 
nella piazza. Evelina, inchiodata, muta, affascinata, 
liofl awm pill slaeeato gli occhi da quella figura. II 
corteo enorme e strano che veniva dietro in grande 
silenzio: il vescovo di Venza, grande elemosiniere, a 
cavallo, accanto al gran Cancelliere Conte di Strop- 
piana; il presidente del Senato di Torino, il grande 
ieudiere, fiancheggiati e seguiti da ufficiali gigante- 
schi degli arcieri, da vecchi ciambellani e da mag- 
giordomi, da prelati, da curiali canuti, da paggi biondi 
e brillatitl, da consigHeri e dt sindaci di Pinerolo ve- 
stiti a lutto, da capitani della milizia, da staffieri ar- 
mati di spade e di pugaali; una folia serrata, mae- 
sldsa € lenta dai larghi cappelli di feltro, dalle lunghe 
penne nere, dalle ampie casacche brune, di un aspetto 
austero e guerresco, come improntata della natura 
del suo principe, e che pareva venire piuttosto a 
una battaglia o a un giudizio solenne, che a una 
festa trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo, 
dietro al quale si drimra ufi'altra aelva di laude 




ALLE PORTE D' ITALIA 



ecU caschl imbiancati dalla neve, non attiro uno solo 
dei suoi sguardi. La grande e misteriosa figura del 
Duca incatenava a se tutte le facolta delFanima sua. 
Nel pmito che il baldacchino passava davanti al ter- 
noBm, e ebe tm nuovo scoppio spaventevole di grida 
finceva tremare la piazza e impallidire tutti i visi, la 
ragazza fu come presa da una vertigine d'entusiasmo 
e d^audaciai e alzata fuori della ringhiera la corona 
che era stata stretta fino allora nella sua mano come 
in una morsina d'acciaio, la getto in aria d'un colpo, 
con uno slanclo del braccio convulso, piu forte che 
QOQ Tolesse. Subito rest6 pietrificata dal terrore. La 
corona, passando al disopra degli archibugieri, era 
caduta sul Eanco del Duca^ ed era rimasta infilata, 
dondolandOy all'elsa ritorta della sua spada. Allora 
provo come il senso d'un sogno prodigioso. La folia 
applaudi a quel caso; il Duca, dato uno sguardo al- 
Pelsa^ ahsb il viso verso il terrazzo ; il cavallo fece 
in quel punto un raddoppio; ed Evelina vide le sfol- 
goranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse 
per un momento nelle sue. Non fu che un momento; 
ma non ci resse. II corteo, la folia e le case le si 
confusero agli occhi; le ginocchia le mancarono, e 
cadde fra le br accia di sua madre. 

M. 

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra 
una seggiola, spruzzata d'acqua ; rinvenne immedia- 
tamente; si scosse, si vergogno, domando perdono, 
sorrise, — fece cenno che tornassero tutti sul terrazzo 
e alle finestre; — tutti sparirono; — rimase sola. Al- 
lora segui uno strano e pure naturale rivolgimento 
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neiranimo suo. Svanito Tultimo resto della gioia che 
Faveva soverchiata, fu presa quasi tutto ad un tratto 
da un grande sgomento, come se quelk emozione 
sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno piu 
felice, e Pultimo giorno felice della sua vita; come 
se, appagato quel desiderio supremo che etSL stato 
il conforto e I'alimento di tutta la sua giovinezza, 
non le rimanesse piu scopo di vivere; le parve d'es- 
sere precipitata da una grande altezza e di ritrovarsi 
in una grande solitudine; vide come al chiarore d'un 
lampo il suo avvenire vuoto e malinconico, una suc- 
cessione interminabile di giornate grigie e fredde, 
la madre morta, la casa solitaria, la sua cameretta 
povera e triste^ e lei, seduta in un angolo, sola, invec- 
chiata, senza famiglia, senzn speranze, senza amore; 
e mentre gia il cuore le si gonfiava d'un'amarezza 
immensa, e il pianto le stringeva alia gola, un nuovo 
pensiero doloroso, intollerabile, le attraverso improv- 
visamente quel pensieri: — il Benavides partiva fra 
poche ore. — II presentimento della tristezza mortale 
del di seguente, diede Tultima stretta spietata al suo 
povero cuore : chino il mento sul seno, si coperse il 
viso colle mani, e lascio sgorgare, in siieHziOi tin*onda 
ardente di pianto. 

In quel punto una voce strana, violeiiM, sgarbata, 
tremante di dolore e di sdegno, le gridd alFofecehio: 

— Ma voi Vamate, dunque, il vostro Duca ! 

Evelina balzo in piedi, vide il Benavides pallido, 
con gli occhi ardenti, capi tutto, e un grMo soffiacato 
di amore pazzo e di gioia infinita le fiiggl dalle vi- 
scere; — Enrico! 

Era uno di quel gridi che rivelano in un punto 
la storia d'un'anima, e che non lasciano duUbt. 
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II Benavides stette per nn secondo attonitcv come 
traspgoato. 

— Ah I cara! bcUa! nobilel adorata creatinrai — 
le grido poi, afferrandole e baciandole furiosamente 
le maai; — amor mio! Evelina mial — Sirappo in 
ftiria dat cappello Patidto d'om di sua madr€, Iac&* 
rando i nastri e la penna, lo infilo convulsamente in 
un dito alia ragazza, la riafferro per le mani, Tattiro 
cm id alia fineatra doir'emtio i bamlMiii, e rtbackfi- 
dole i polsi, le palme, le dita, ansando, con la voce 
interrotta, indicando col viso il corteo lontano: — 
Amalo... — dtase scmidendo — amalo pure... lo ame- 
rcmo insieme.... perche a te ha ridato la patria, e a 
me.... ha dato il tuo cuore. 

Evelina voile rispondere, ma i sitighiozzi le chiu- 
devan la gola. Arrivato in quel momento in fondo 
alia piazza, sul punto di sparire nel vicolo che con- 
duce alfa via Porta di Francia, Emanude Filibefto 
volto il cavallo verso la folia, si rizzo maestosamente 
sopra le staffe, e con un gesto vigoroso e superbo 
akd tre volte in aria il auo b^etto piumato. E quel 
poelico saluto parve ai due giovani un bixon augu- 
rio ch^egli mandasse al loro nobile amore sbocciato 
sotto il sole della sua gloria, e parve alia moltitu- 
dine fremente un comando solenne ch'egli rivolgesse 
at suoi sudditi presenti e aile generazioni awetiire, 
come se avesse voluto gridare con quell' atto : Le 
porte d' Italia son nostre! Emanueie Filiberto ve le 
afBdal Dtfenderele! 
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A prima gita a Torre Pellice me la fe- 
cero fare i carabinieri. Un giorno, pas- 
seggiando per PinerolOj vidi un lungo 
cartellone variopinto del teatro delle 
marionette, con su scritto a caratteri cobitali : — 
Questa sera si rappresenta : Le gesta e avven- 
ture delfamoso bandito Delpero da CanalCy arre- 
stato dot vice Mgadiere det carabinieri Luigi Ga* 
malero^ attualmenie in riposo a Torre Pellice. — 
Come! dissi fra me; il Gamalero e ancora vivo? 
Mi pareva che gli ateori di quel dramma terribile,, 
di cui fu protagonista il Delpero, e che termino 
con sei impiccamenti solenni nella piazza maggiore 
della ctttii dt Bra, dovess^ro tuni esser morti e in* 
ceneriti da un pezzo. Sbagliavo^ perche non eran 
passati piu di venticinque anni; ma gli avvenimenti 
che ci colpirwo qiiand' emMocio ragiu^i ci paioiio 
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quasi sempre piu lontani del vero, forse per effetto 
di quella graode ebbrezza della prima gioventu 
che vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle 
marionette mi richiamava alia memoria una ddle 
commozioni piu vive clei iaaiei primi anni. Rividi la 
sala da desinare di cam Mta, la famiglia a tstvola, 
la cuoca che porgeva a tnio padre la Gax^etiadel 
Popolo, arrivata aUora, e poi tutta la scena : mio 
padre da una scorsa al foglio, e grida; — Ah! 
Vbmm agguaiitato finalmentel — e tien tutti pro* 
rompiamo in una esclamazione di meraviglia e di 
gioia. Poi tutti zitti, immobili, a sentir la lettum 
d*una corrispondenza da Vigone, nella quale era 
raccontato V arresto dell' assassino famoso, che da 
molti mesi atterriva e inorridiva 11 Piemonte ; Tap- 
parizione inaspettata dei carabimeri nelFosteria dove 
egli stava desinando con uno dei suoi, la lotta ac- 
car»ita, la resistetiza fiirlosa del mostro, forte come 
un toro e svelto a)me ana rigre, le varie viceode 
di quella mischia disperata che noi seguitammo con 
r animo sollevato, quasi ansando, come se 1' esito 
fosse ancora incerto; e fifialmetite il largo e profotido 
respiro date da tutti all'intender quelle benedette 
parole : Si arrese, Dei carabinieri, non so come, 
m'em rimasio impresso il solo nome del Gama*- 
lero; e me lo ripetevo sovente, a voce alta, con 
gratitudine. Perche era un pezzo, per dio Bacco, 
che iioi ragazst, facendo delle scappate in campa** 
gna, tremavamo di veder sbucare da una siepe o 
da un fosso lo spaventevole bandito, e scappavamo 
come il vfnto alia vista d'i^iii faccia barbu^ Ni^ 
sua altro n^soadiero ct aveva mai ispirato tanto 
terrore e tatito ribrezzo. Era perche il Delpero non 
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aveva mostrato mai neppur uno di qiiei rari e istan- 
tanei sentimenti di mansuetudine che passan per 
r airimo anche ai malfattori piii tristi, una di quelle 
qualita, per esempio, che avevan reso quasi simpa- 
tico, pur troppo, il famoso bersagliere Motiino; egli 
era tia assasslno tutto di nn pms% una beka cm- 
dele e stupida, che uccideva inutilmente, e torturava 
prima di uccidere, e infieriva coatro i cadaveri; uno 
sgoEzatore di ragazzi, acccso di MbMitii orrcnde, pcr- 
verso e feroce fin nel midollo delle ossa. L'avevano 
agguantato, dunque ! Mentre noi leggevamo la noti- 
zia della sua cattura a Vigone, egli era gia amyato 
a Pinerolo, legato come un salame, in mezzo a uno 
squadrone di cavalleria. Tornavamo a respirare, po- 
tevamo rifare le nostre scampagnate col cuore tran- 
quillo..,. Di tutto questo mi ricordai lucidamente leg- 
gendo quel cartellone dei burattini. — Ah! e ancora 
vivo, e sta a due passi di qua, il Gamaloro, eUme, 
lo apdro a trovare ; e gli faro raccontare le sue gesta 
in mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio. 



Tre giorni dopo, in fatti, una bella mattina dorata 
di settembre, mi trovavo sul treno di Torre Pellice, 
con due buoni amici pinerotei (due editori, tatito 
per non perder Pabitudine); tutto contento di rivo- 
lare un'altra volta a traverso a quella vasta cam^ 
pagna cosi verde e cosi buona, coperta da una rete 
infinita di canali, di rigagnoli, di strade, di siepi, di 
file di alberi, e chiusa all'orizzonte da quelle grandi 
montagne di color celeste, msl jAmMBmitMe siiperbe* 
Ma non era passata una mezz'ora dalla partenza, 



ALLE PORTE D» ITALIA 



che lo scopo della mia gita era mutato. Cerano 
dei viaggiatori, nel mio vagone, degli uomini ma- 
turi e dei vecchi, d' apparenza cosi tra il ceto si- 
gnorile e il ceto medio, che avevano qualcosa di 
singolare nel viso, nel vestire e nel contegno. Par- 
lavan francese, e si capiva che non eran francesi, 
benchi si capisse pure che quella era la lore lingua 
abituale; erano italiani, e trovavo in loro non so 
che di diverse da tutti gli altri italiaflii, nelle linee 
del viso, nell^ espressioiie degli occhi e della bocca, 
che so io? nella compostezza degli atteggiamenti, 
neirintonazione tranquilla e quasi grave dei discorsi. 
Erano sbarbati la piu parte; d'aspetto pensieroso, 
vestiti d'abiti oscuri; avevano le capigliature lun- 
ghe, dei cappelli bassi, di larga tesa, le cravatte 
nere; tutti puliti, austeri e semplici. M'ispirarono 
subito una viva curiosita. Io non avevo mai visto 
alcuno del loro popolo ; poiche era evidente che 
appartenevano tutti ad una sola grande famiglia. 

avevo inteso molto parlare, peraltro, da varii 
mesi, perche il lore nome si pronunzia assai sovente 
a Pinerolo, e con un sentimento di simpatia e di 
rispetto, anche dal popolo minuto ; nella mente del 
quale esso risveglia uii^idea confusa di grandi do- 
lor i e di grandi glorie passate. Avevo visto anche 
nella biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri 
dl storia, nei qtiali cssi erstn giudicati dalP autor 
cattolico con parole appassionate e ingiuriose, delle 
risposte sdegnose, scritte in furia a matita, delle 
esckmazioni irontche e. dei rimproveri amari, che 
rivelavano Tanima calda di lettori giovanetti, ofiFesi 
tiella loro fede; e m^era nato il desiderio di cono- 
scerli e d'ititarogarU* Ma confesso che sapevo assai 
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poca cosa del fatti loro. Per molti anni, da ragazzo, 
il loro nome non mi aveva chiamato alia mente al- 
tre immagini cbe !o strano emblema delk loro fede: 
una candela che arde in mezzo a una corona di 
Stella, col motto Lux lucet in tenebris; e il ricordo 
d'un bel qiiadfo d'aitista pkmonteiei 11 qiiale rap* 
presentava un gruppo d'uomini e di donne, sfug- 
giti alle persecuzioni dei savoiardi, e raccolti sulla 
cima roccioid d'una montagna, pallidi di sfinimento 
e di terrore, sotto il raggio rosato delF aurora. Poco 
tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione, la 
storia deile loro Ime gloriose cofitro U d^)Olia0^ 
teocratico m' aveva acce^ d^un entusiasmo plena 
d' affetto. Poi avevo dtmenticato. Ed ora mi ritro- 
vavo, quasi all' impensata^ \B. mmm alofOiest&m 
per entrare nel loro paese^ e cosa che ntm ptve- 
devo ancora^ neUa loro scoria, nella quale il tsm 
spirito e il mio cuore dovevano poi rimaaere per 
molti m^i, come imprigionati dair ammim^ioiie. 
Al nascere di questi pensieri, naturalmettte, il vice 
brigadiere Gamalero si ritiro in seconda linea. Non 
desiderai piu di arrivare a Torre Pellice che per 
veder la capitale di quel popolo cosi singolare e 
ammirevole. E intanto, avrei voluto attaccar con- 
versazione con qualcuno dei presenti. Ma il loro 
contegno non era panto incoraggiante. Due pare- 
vano assorti nei proprii pensieri. Altri discorrevano 
a bassa voce d'una Scuola latinUy che e nel vil- 
laggio di Pomaretto, posto alF imboccatura dcUa 
valle di San Martino. Uno, che pareva un ecclesia- 
stico^ leggeva un piccolissimo giornale relig^oso, che 
si stampa a Pin^olo, intitobifo X# 7¥fit0m. La sola 
persona a cui avrei potUto ritolger la parola era 



ALLE PORTE D» ITALIA 



una signora sui quarant' anni, seduta davanti a me, 
vestita di nero, pallidissima, con un bimbo suUe 
ginocchia; una bella donna, che pareva afflitta da 
una sventura recente, e guardava le montagnc; ma 
con un aspetto che rivelava un animo cosi profon- 
damente addolorato, e cosi forte nello stesso tempo, 
contro il dolore presente, e cosi coraggiosamente 
risoluto ad affrontare i dolori avvenire, che la ri- 
verenza mi ricaccfava indietro tutte le interrogazioni, 
anche le piu gentili, che mi venivano alle labbra. 
Stavo non di meno per rivolgerle una domanda sul 
suo bambino, con quella timidezza con cui si dirige 
la parola a uno straniero, in un paese straniero, 
quando il iischio della macchina a vapore annuncio 
che eravamo arrivati a Bricherasio.... 

E un bel modellino di piccola cittll campagnuola, 
che fa i conti delle sue rendite, beatamente, ai piedi 
d'una collinetta da giardino, coronata d'una chie- 
setta Candida, in mezzo a una benedizione di frut- 
teti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere, che 
metton fame e sete a guardarli. — Gran bella cosa la 
proprieta agricolal avrebbe esclamatoil Prudhonmie, 
affacciandosi al finestrino.... — migliore forse della 
proprietSl letteraria. — Tutto spira un'aria d'abbon- 
danza la attorno, e di vita grassa e contenta; I'aria 
d'un paese in cui non ora soltanto, ma da tempo 
immemorabile regni una pace da Bengodi, non stata 
mar turbata fuorche dalle schioppettate dei caccia^ 
tori di quaglie.... Ma e un puro inganno di quel bel 
Verde impostore, che da 1' aspetto innocente a ogni 
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luogo. Dov'e ora la chiesetta bianca, ci fu per se- 
coli un casteliaccio ; intorno alia cittadina graziosa 
girava una rude cintura di bastioni; e dal tempo 
che ci si apriva la testa a mazzate la soldataglia dei 
feudatarii fioo al giorno in cui il marcbese di Pa* 
rdla ci iretidic6 it camaio di Cavoafi maceUando 
il presidio fraocese venuto da Pinerolo, anche 4}tti 
cot$e smgm sGprsi sasigue, e s' ammontarono ossa 
su ossa. La stfada ferrata passa appunto a sinisti-a 
delPaltura dove pianto il suo quartier generale Carlo 
Emanuele I, nel i Sg% quando strinse d'assedio Bri- 
cherasio, difeso dat francesi, con quel suo poderoso 
e strano esercito composto di picmoiitesi e di sviz- 
zeri, di borgognoni e di spagnoli, di milizie di Pi- 
nerdb e di Barge, e di milanesi, accampati tut- 
t'intorno, lungo le rive del Chiamona e del Pellice. 
L'accampamento del duca occupava lo spazio co- 
perto ora da un ricco Yigneto: era come un f^ccolo 
castello di tela e di legno, formato da alti padiglioni 
conici, congiunti fra lorOj con una piazzetta nel mezzo; 
e gE s^akaTuno accanto da una parte le tende del 
Conte di Marino e di don Amedeo di Savoia, e dal- 
Faltra, altre innumerevoli tende e padiglioni bianchi, 
gji&Ui e fcariattiy e baracche imbandierate, una cittft 
guerresca improvvisata, dove stavan la corte, la no- 
brlta, un visibilio d'alti uffiziali di Piemonte e di 
Spagna ; e alia estremita opposta, Pietro di Padilla, 
generale dell' esercito di Filippo II. Lo spetlacolo do- 
veva esser viva e splendido, se si pensa chi era il 
direttore di scena. Ora, nel luogo in cui s' alzavano 
i padiglioni ducali, su quello stesso tratto di terreno 
dove passeggiava a passi concitati, netle notti in- 
sonni, quel grandioso capitan di ventura^ stendendo 
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col pensiero i tentacoli smisurati della sua ambizione 
dalla Macedonia alia Provenza, dal irono del Papa 
al trono di Boemia, dalla corona di Spagna alia co- 
rona di Francia, meditando le vaste cabale e le gi- 
ravolte astute e i colpi d' audacia che meravigliavan 
1' Europa ; in quel breve spazio quadrato dove egli 
intratteneva con la conversazione rapWa e scintil- 
lante i pomposi general! dei due eserciti, e divisava 
acquisti di quadri del Vasari e del Veronese, e poe- 
tava forse, e sognava la gloria immortale, impotente 
quasi a contenere nel piccolo corpo difettoso la piena 
tumultuante delle passioni; in quello stesso punto, 
il vignaiuolo, avido e astuto quanto 11 principe sa- 
voiardo, ma piii cauto, stilla ora pacatamente la ma- 
niera di fare al padrone cio che il principe avrebbe 
voluto fare air Europa, e conta sulle dita i miria- 
grammi d' uva e le brente di vino che potra bufFare 
onestamente, ignaro afFatto delle glorie storiche della 
sua vigna, e fin del nome di Carlo Emanuele. Cosi, 
con I'ignoranza, il contadino si vendica dei gloriosi 
devastator! della campagna. Poiche gliel'avevan con- 
ciata bene, tra assediati e assedianti, a giudicarne da 
un disegno di quel tempo, fatto sul luogo dal Ca- 
racca, e inciso dal Fornaseri, a Turino, E un cu- 
rioso quadro che rappresenta mirabilmente il ca- 
stello, i bastioni di Bricherasio e tutta la campagna 
circostante, nel trentasettimo giorno delPassedio, e 
nel momento delP ultimo assalto. Gli assediati son 
sulle mura ; grandi masse di cavalleria spagnuola e 
piemontese ondeggiano tutt'ititomo, lungo gli accam- 
pamenti e le trincee 5 tutte le batterie, dai lunghi can- 
noni, lampeggiano; le baracche dei vivandieri, una 
piccola cittJl; posta sulla riva del Chiamona, fumano 
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per apparecchiare II pasto della vittoria; in ogni parte 
del campo caracollano e galoppano uffiziali e cara- 
bitiieri; tutto s'agita, frame, ribolle, s'avanza; gi^ 
due colonne di spagtiisoli e una di jinc^montesi e di 
borgognoni hanno assalito la cinta in tre punti, hanno 
superato il fosso, hanno invase le breccie; una e gia 
dentro le mtira; i difensori reslstono anc<n^a, ina Ta« 
cillano; le grida di Viva el Rey e Viva il duca ar- 
rivano all' orecchio dei cittadini tremanti nelle loro 
case; altrt pochi minuti e i tre torrentt umani, in^ 
franta V ultima resistenza, irromperanno nelle strade 
, strepitando e urlando : — La ciudad es nuestra I I 
smfmdlAh^iasmm^i VivaBricheras! BServe 
le ports! e convergeranno tumultuariamente verso 
la piazza.... Nella quale troveranno la bella statua 
del generale Brigoonei il bravo scldafo di Palestro, 
cbe e ritto la in mezzo al sue caro paese nativo, in 
quelP atteggiamento austero e quasi doloroso in cui 
lo vidi sulla via di Villafranca, il giorno della baf 
taglia di CustozH} durante la ritirata lenta e muta 
dei suoi granalieri. 

Passato Bricherasio, s'apre, con maesti graziosa, 
la bella valle del Pellice, dai due lati della quale 
s'alzano il Vandalino, superbo e triste, e la Gran 
Guglia^ e i tnonti di Angrogna, e il Frioland, una 
varietit meravigliosa di cime cinerine azzurre che sor- 
gono dietro alle allure verdi, di cime azzurre che si 
driziano sopta le clneriiie, di punte bianche che fan 
capolino sopra le azzurre, fino al confine di Fran- 
cia; e tutt'intorno, dalle rive del torrente afifollate 
di i^op^, su per le &lde coperte di gelst e d'alberi 



Digitized by 



ALtE KmTB 0'ITAUA 



fhiuiferi, vigneti sopra vigneti, e catnpi biondi su 
eimipl bioodi, divisi da macchie di castagni, e bo- 
tdii di ptm e di faggi piu alto, e ville, fattorie, chie- 
siude, capanne a tutte le altezze, come nelle vici- 
nanze d' una cittl grande; e su tutta questa bellezsa 
una gran pace. Sulk dma d'uQ bel poggio, da una 
parte della via ferrata, s'alza in mezzo ai castagni 
il castello severe di Bibiana; daU'altra luccicano al 
sole i tetti dt San Giovanni; in Ikccia, salm fiiori 
dai boschetti del Pellice il campanile bianco di Lu- 
serna. Intanto il treno corre in mezzo a palazzine 
eleganti, a giardtni fioiitiy a grandi mncchi e a Inn^ 
ghissime file di lastre di gneiss, cavate dai monti 
vicini, tra un martellare sonoro di operai, che si 
spaode pet campi come un eoro di voci argentine; 
c la valle si restringe, i monti si innalzano, la cam- 
pagna.... Un momento.... Non si passa mica di Ik 
ocune %\ passa per qualunque alira strem di mon* 
tagne, Mette con to di arrestare per un momento il 
pensiero, in quel passo. Noi stiamo per entrare, siamo 
gi& entrati anzi, in una regione famosa e gloriosa, in 
una piccola Svizzera italiana, che ha la vicino, in 
Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a un popolo 
strano, che forma come una tmmm a parte nel seno 
della nostra nazione, raccoUo quasi tutto e accam- 
pato in tma vasta fcH'tezza quadrilatera di montagne 
dirupate e boscose, compresa tra 1' alta valle del Po, 
la frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo 
popolo ha una storia propria, la cui origine si perdc 
nell'oscurita del medio evo, una fede sua, una sua 
letteratura, un suo dialetto, un particolare organa-" 
wtxm r^gloso democratic^ die appartiene a lui 
solO| un'assemblea libera che tratta e decide dei suoi 
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interessi piu delicati, delle istituzioni speciali, fon- 
date in parte e sostenute dalla liberalita di gerAqf- 1 
d' ogni nazione. Non occupa, e scarsamente, che tre 
valli, di cui una piccolissima, e otto valloni; e ha 
corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'ltalia, e 
colonic in Germania e in America, e vanta amicizie 
di popoli e di principi, ospita visitatori riverenti e 
devoti di tutti i paesi, manda soldati e divulgatori 
della sua fede in tutti i continenti. Fra abitanti del 
piano e montanari non furon mai piu, o moltb di 
piu di ventimila, divisi in quindici parrocchie : ep- 
pure, ebbero le vicende e la forza d' un grande po- 
polo; ebbero i loro eserciti, i loro generali, i loro 
eroi, i loro martiri; trattarono molte volte da pari 
a pari con lo Stato cento volte piu grande a cui 
appartenevano ; sostennero trenta guerre, quali con- 
tro il Piemonte, quali contro la Francia, piu d'una 
contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi 
un anno alia potenza di Luigi decimoquarto. Come 
il popolo musulmano, sostennero urti di crociate fa- 
natiche ; furono strappati tutti insieme dalle loro terre 
come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria 
come il popolo iberico.Dispersi, uccisi, distrutti quasi 
tutti come una razza infetta di cui si volesse purgare 
la terra, ripuUularono piu numerosi e piu ostinati. In- 
fine stancarono con la costanza invittagli oppressor!, 
si fecero invocare da loro nei pericoli, combatterono 
valorosamente per la causa comune, strapparono ai 
secolari nemici Pammirazione e la gratitudine, li co- 
strinsero a dar loro la liberta per cui lottavano da 
secoli, a vergognarsi del passato, e a festeggiare quella 
concessione come un bene e una gloria di tutti. E no- 
nostante le mille persecuzioni, e le guerre spietate, e 
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i luogbi esili, che avrebbero ck)vuto spezzare intorno 
a loro ogni legame, e soffocare nel loro animo ogni 
altro affetto fuor che I'amore dei propri monti e I'or- 
goglio della propria storia, essi st maotenQero wmi* 
pre italiani nel cuore, e come furono del vecchio 
Piemonte, sono ancora una delle provincie piu no- 
hthnente patriottiche delk nwmi I^lia. Onore at val- 
desiy dunque ! Eccoci a Ginevra.... Voglio dire a Torre 
Pellice. Vediamo un po'questo illustre minuzzolo di 
capitals. 



Scettdiaino alia siazion^ usciamo nelia ptazsai*.. 

Dove diamine siamo? In Italia, o in una citta di 
passo della Svizzera e del Reno? Cera pieno di 
gente. I due amici mi spiegarono: era la sUigkme in 
cui vengono a passar le vacanze dai loro parenti i 
molii valdesi che esercitano Tinsegnamento in quasi 
tutte le parti d'Europa, e specialmente in Olandae 
in Inghilterra. Erano anche i giorni nei quali si ra- 
duna a Torre Pellice il sinodo annuale, a cui in- 
tervengono^ in segno di simpatia per « il popolo dei 
marttri > rappresentanti di tutte le cbiese evai^e- 
liche del moodo: una specie di piccolo condlio ecu- 
menico, di parlamento ecclesiastico, craiposto pero 
di ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il 
quale tratta tutte le questioni relative alle leggi e 
ai regolamenti che rcggon la chiesa valdese, e i suoi 
istituti di beneficenza e d'istruzione. Molta gente 
arrivava, molta aspettava. Era un rimescolio di mae- 
stri, d'istitutrici, di istitutori, di famiglic, un ricam- 
biarsi di strette di mano e d'abbracci, un mormo- 
rio dt saluti in Iraneese^ in inglese e in tedmo; 
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poiche non son pochi anche i tedeschi e gl'inglesi 
che soggiornano la durante Testate. Cerano anche 
dei valdesi venuti dalle stazioni delle varie provin- 
cie d' Italia, da Venezia, da Roma, da Napoli; pa- 
recchi personaggi del Sinodo, pastori, evangelisti 
laici, professori, minisiri emeriti^ e anziani e diaconi 
di tutte le valli, quasi tutti con quell' aspetto par- 
licolare d'austtriti benetdk ^ Testiti di abiti neri, i:oi 
capelli luagbi ratviatip ^ai Tki lisci e placidi, com- 
posti senza affettazione, e come ^fenamcnte pea- 
sierosi. Apparivano pure, qua e la, degli ecclesia- 
stic! stranierii delle canizie biondeggianti, del Vm 
■ascetici, d'una carnagione di altri paesi: ministri 
protestanti degli Stati Uniti forse, o d' Australia : un 
pastore di Livonia, si diceva che ci fosse, e dei mem- 
tei della chiesa riforinata del Capo di Buotia Spe- 
ranza. Era uno spettacolo curioso a vedersi, in quella 
borgata nascosta fra i monti, tutta quella gente cosi 
diversa d* aspetto, di modi, di lioguaggto da quella 
che si vede in tutti i paesi vicini. Pareva di ritro- 
varsi in mezzo a una di quelle grandl carovane di 
viaggiatEH*!, messe insleme dagli impresari di viaggi 
internazionali, la quale non fosse discesa a Torre 
Pellice che per far colezione, e dovesse ripartire fra 
pochi ininuti per ripassare le Alpi e ritparptgliarsi 
per FEuropa. Tutti s'avviavano verso il paese, a 
jf^ksso lento, discorrendo pacatamente; e in mezzo 
alle tube lucide e ai grandi cappelli patriarcali di 
firftro nero, si vedevano spuntare delle cuffiette bian- 
che di contadine valdesi, delle lunghe penne di sol- 
dati delle compagnie alpine, dei veli azzurri di si- 
gnore e di signori, armati di alti bastoni, raccolti a 
brigatelle, che s' apostrofavano in piemontese e in 
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italiano; poiche a Torre Pellice e il quartier gene- 
rale degli alpinisti della sezione deirAlpi G)zie; e 
il bel quadro aveva da una parte, suU'orlo d'un 
prato, le macchiette indispensabili di due carabinieri, 
immobili, che parevano venuti la per tenere nei giu- 
sti limiti la liberta di coscienza. Un bel quadro, una 
mescolanza bizzarra di gravita e di gaiezza, di ac- 
cademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, 
in mezzo a quelle alte montagne, sui confini d' Ita- 
lia, dentro al verde immenso e quieto d'una delle 
piu gentili valli delle Alpi. 



Infilammo la via principale, passando davanti a 
una fontana pubblica che fece erigere il re Carlo 
Alberto, in segno di gratitudine per Paccoglienza 
aflFettuosa che gli fecero i valdesi nel i844. II paese 
stretto e lunghissimo, e tuito puliio e lindo, che par 
fabbricato da pochi anni. Somiglia a un villaggio 
svizzero. Le caseite colorite di fresco, i salici pian- 
genti che sporgon fuori dai muri bassi dei giardini, 
le torrette bianche delle chiese evangel iche che spic- 
cano sulla vegetazione bruna dei monti, e le viti 
fronzute che formano delle tende verdi sulle fac- 
ciate delle case turchine e rosee, gli danno una gra- 
zia singolare; guastata un poco dai grandi casoni 
nudi e grigi dei molti opifici, fabbriche di tessuti la 
maggior parte, che empion la valle d'un brontolio 
cupo e affannoso. Non ci sono che quattromila abi- 
tanti, meta dei quali, a un di presso, cattolici, e 
quasi tutti operai. Ma il carattere generale della pic- 
cola citta e vistosamente valdese. C e quella niti- 
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dtzzsLy quell' aria di semplicita quasi ingenua che si 
ritfOTa nci sermciii dei pastori ddle valli. Quelle 
iscrizioni insolite mi Dostri villaggi, come Circolo 
LetterariOy Sola M Conferences Scuola normale^ 
Pensionnatj che inalzano gli abitanti nella stima del 
visitatore, pare che nobilitino, in certo modo, anche 
Faspetto materiale del paese, e gli aggiungano al- 
Focchio qualcosa d'originale. I vetri delle finestre 
tersissimi, le bottegucce anche piu misere, ordinate 
e lucide, e non so cbe apparenza d' assestatezza in 
tutte le cose, mi ricordft certi villaggi della Frisia 
e di Groninga. Le piccole strade erano animate; gi- 
ravano molte cnffiette bianche; passavati dei signori 
con delle palandrane scure, dei visi di professori, che 
leggevano le lore piccole Gazzette locali, Le Temoin 
VAimbsmre Spim^ xn'inuEiagttio; delle ftcm di 
bimbli cui libri sotto il bracdo, uscivan dalle scuole, 
allegri ma senza far cMasso^ vestiti da povera gente, 
nui senza cetici. Non ossenrai nulia di diirersOf nrt* 
Taspetto della genre del popolo e dei campagnuoli,dal 
tipo comune piemontese; ma so che dei naturalisti 
siUinno studiando se non esistano nella famiglia valdese 
certi particolari caratteri fisici, per effetto del numero 
grandissimo di matrimonii fra consanguinei che vi se- 
guon da secoli: essi ci diraano qualche cosa. Noi, 
in un breve giro, incontrammo parecchi ragazzi bel- 
lissimi, punto somiglianti a quelli che credeva di 
troTare tra gli eretici il duca Carlo II, con un oc- 
diio in mezsso aUa fronte, e sei file di denti pelosi. 
iQCOfitrttnimo anche una signorina valdese, alta e 
superbai una vera bellezza, una donnina del Mi- 
cl^tti iti^gantita, cbe avrebbe fatta cader la boUa 
ddta scomunica dalte temm di Torquemadt. £ fti 
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questa k sola vista che turb6 tin momento, per noi, 
la quiete serena di Torre Pellice. Cera in ogni parte 
un'operosita tranquilla, e come nn buon odore di 
vita ordinata e raccotta; Papparenza d'un paese in 
cui non fosse mai stato commesso un delitto, ne se- 
guito un tumulto una sventura pubblica, e dove 
i carabmiert stessero in viileggtatura.... A proposito: 
la passeggiata pei dintorni, naturalmente, la riser- 
bammo a piu tardi: la nostra prima visita fu per 
il vice brigadiere Gamalero. 

M 

Domandammo di lui alPalbergo: ci dissero che 
faceva il garzone da un liqtiodsta! Andammo dal 
Uqtiorista. Ceran tre Qomini sediiti a una tavola, in 
una piccola stanza, in mezzo a una nidiata di bimbi. 
Dissi subito: — Dev'esser quelle la ; — non si poteva 
sbaglkre. Egli stesso ci porto il vermut. E vera- 
mente una figura di carabiniere piemontese dell'an- 
tica stampa; alto, membruto, d'aspetto grave, quasi 
cupo, con due grandi occhi scrutator! e i baffi grigi. 
E vicino ai settanta, ne dimostra dieci di meno: si 
capisce alia printia occ^ata che ddveva avere una 
forza erculea, e che Itia conservata quasi tutta. Gli 
dotnandamino se voleva remre aU*albergo dell' Or^o 
a bere un faicchiere con noi, e a raccontarci il fa- 
moso arre$to» Rispose di si, senz'altro, come se fosse 
una cosa gil convenuta, e fece subito un'uscita pro- 
prio da vecchio cafabiniere, abituato alle formalita 
del servizio. — Mi rincresce soltanto^ — disse — che 
non mi ricordo piu del nome di battesimo di Del- 
pero. — lo lo sapevo: Francesco; e anche il sopran- 



Digitized by 



LA GINEVRA ITALIANA 



179 



nome, Nerone: li avevo visti in sogno piu d'una 
volta, scritti suUa parete, a caratteri rossi. Fummo 
meravigliati della sua voce : una voce profonda, po- 
derosa, un po'tremula, la quale, a'suoi bei tempi, 
daveva gridare degli alto li da far accapponare la 
pelle ai cavalU. Due ore dope era seduto a tavola 
con noi, e ci raccontava la sua vita, modestamente : 
figliuolo d'un cappellaio d' Alessandria, sddato nella 
brigata Aosta dal i835 al i84i, poi carabiniere; prd- 
mosso vice-brigadiere, non so in qual anno, dopo un 
arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi resi 
dmmm il colfira, a Villafranca. AI tempo del Del- 
peifOi era di stazione a Vigone. II bandito era cer- 
cato da varii mesi, furiosamente, da tutte le parti. 
Da tiltimo aveva ancora ucciso a traditnedto due ca- 
rabinieri, di notte, sulla via di PoUenzo, e cercava 
di assassinare il delegato di sicurezza pubblica di Pi- 
nerolo, certo Francia, al quale a^'ra git dato moltt 
anni prima una stilettata mortmley per cui Pavevan 
mandato in galera; donde era fe^ito, freddando un 
guafdiatio. 11 Gamalsro foce^a contintie peflustra- 
zioni, faticose e inutili, nei boschi di Vigone, dove 
si credeva che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. 
Vim mm che ritornava stanco morto da una di qtie^- 
ste corse, gli dicono che il brigadiere, uscito poco 
prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va difilato 
all'osteria dell' Or^o marino^ dove gli parera plil pEO* 
babile di trovarlo. Cera infatti, con un altro 
biniere: li aveva mandati a chiamare I'ostessa per- 
chh eran capitate alPostetia due c brutte faccie. > 11 
Gamalero entra nella stauM grande. A sinistra della 
porta d'entrata, all'estremitit d'uua lunga tavola, 
cferaoo i doe awenlori sospetti, seduti I'ouo m fiic- 
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cia airaltro, che ayevatio smesso di tnangiare. II bri« 

^diere, ritto davanti a loro, col carabiniere accanto, 

— ua mingherlino, un po' tontO| — li interrogava. 
Un pc/ pifl in % a un'dtra tavola, stava cenatido 
un altro awentore, un negoziante di bovi, corpu- 
lentOp che osservava con curiosita quella scena. — 
Appem entrato^ disse il Gamalem, appena ¥i£ la 
faccia di quelle seduto di fronte alia porta, dissi su- 
bito tra me: — Quello e Delpero, — Era un giovine 
sni Tentisei anni, d'alta statura, coi capelli neri e la 
barba nera, d'una pallidezza di morto. II Gamalero 
8*and& a piantare alle spalle di lui, vicinissimo, senza 
fiatare; e il brigadiere gli fece un cenno col vko: 

— Occhio alle mani delPamico. — Intanto continuava 
a interrogare. Richiesti delle carte, gli avevan pre- 
sentato un passaporto e un certificato patentemente 
falsi: i connotati non corrispondevano, le firme eran 
tutte della stessa mano. L'uno si faceva passare per 
un mercante d'agrumi, I'altro per un negomatc di 
vino. II brigadiere incalzava con le interrogazioni^ e 
osservava intanto che una tasca della giacchetm del 
piu grande presentava un rilievo singolare. ~ Da- 
temi di nuovo 11 passaporto, — gli disse, — e aka* 
tevi, che riconosca un'altra volta la statura. — To* I 

— grido allora il Delpero cacciando fuori con rapi- 
dity fulminea una pistola, diretta al cuore del bri- 
gadiere. Ma nel punto stesso il Gamalero gli vibrava 
un formidabile pugno nel vise, che lo buttava a terra. 
II brigadiere e il carabiniere s'avventano sul caduto; 
il Gamalero salta sulF altro, lo afferra pel collo, e 

10 porta via di peso, sbatacchiandolo a traverso alia 
stanza.... Qui bisogno ridere per forza a sentire come 

11 GamalerOi iiitiffompendosii accennd di vda, senza 
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ridere, la sveltezza prodigiosa, la velocita sovrumana 
con cui il grosso negoziante di bovi non fugg*!, ma 
volo, svani per la finestra al veder la mala parata.— 
La iotta fa tremetida. II Delpero, aitnato dWtre im 
pistole e d'uQ coltello, lottava per salTarsi dalla J>rai, 
la dbpcrazione gli dava una forza formidabne^ la rab- 
bia Faveva mutato in una belva, si scontorceva, rug- 
giva, picchiava, si rotolava sul pavimento, abbrac- 
ciato ai due carabi^ri, fra le panche rovesciate e le 
stoviglie spezzate; scfilciando e addentando, facendo 
degli sforzi di dil^]^ per afferrare I'altre arml. II 
Gamaiero voleva m^tQ in aiuto ai due compagni, 
ma Hon attentandosi ad abbandonare il suo prigio- 
nio^i gU andava torcendo la cravatta, e allentaa^ 
dola a vicenda, quando lo vedeva annerire; gli dava 
un po' di fiato, di tanto in tanto, per dirla con le sue 
parole, lo stretto necessario per vivere, come si fa 
con la chiavetta d'un becco di gas, che non si vuol 
ne spegnere ne tenere acceso. II memento era ter- 
ribile. Cera da temere che gli altri della banda fos- 
sero appostati Ik attofno; se accorrevano, tutto era 
perduto. Una persona s'affaccio alia porta: fu cre- 
duto un bandito; disparve subito; era un fratello 
delPoste, mezzo scemo. BisognaTa finirla. II Gama- 
iero, con una mano sola slringcndo il lacciopiu forte, 
strascino il suo impiccato verso gli altri tre, afiferro 
un braccio alFassassino, gli fece cascar dal piigno 
la pistola, lo inchiodo a terra per la gola; e allora 
s'arrese, finalmente, e fu ammanettato. Subito ac- 
corsero guardie mnnicipali e guardie naziotiali. 11 
Delpero anso per molto tempo. Le sue prime parole 
furono di ratnmarico perche gli fosse mancato il colpo 
alia pistola. — Se non mi mancava, — disse con uno 



Digitized by Google 



1 82 ALLE FCmTE D*1TA3UIA 



sguardo torvo al bFigadiere» a quest' ora lei sa- 

rebbe gia in compagnia degli altri due. — Poi diede 
in smanie da forsennato, si dibatte, urlo che voleva 
morire, tento di spaccarsi il capo contro il muro. In 
fine si queto, e fu portato alia caserma dei carabi- 
nieri, tra rurlio orrendo della folia.... Ma iol'ho sciu- 
pato miseramente il racconto del Gamalero. E dif- 
ficile farsi un'idea dell' eloquenza, disordinata, ma 
calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece 
veder quella scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, 
lo sgretollo dei dentin le grida sofifocate dei lottatori. 
A lut stesso parefiFa di ritrovarcisi, e gestiva, raccol- 
tamente) ma coti i»te Tigore, che quando torceva il 
pagm aoccoluto per r^der I'atto con cui aveva ser- 
rato la strozza al stio fantoccio, mi pareva di sen- 
tirmi il coUetto troppo stretto, e me lo sarei sbot- 
tonato con piacere. E tiro innanzi per un pezzo. Ci 
f acconto ttitti gli altri awenimenti delta sua vita mi- 
litate, dei quali non fu mica il piu notevole I'arre- 
sto del Delpero: combat timenti sanguinosi con diser- 
toti, corpo a corpo, nelle tendbre, dentro ai fossi della 
campagna; inseguimenti disperati d'assassini per stra- 
doni solitarii, al lume della luna ; lotte contro folle 
ammutinate, due Cdntro cento^ con la certezza della 
morte ; il salvamento, fatto da lui in una citta del- 
r Emilia, d'un quadro del Guercino, sorprendendo 
con uno §trattagefiaixia astuto, di notte, i ladri che 
lo trafugavano; tante avventure e cosi strane e dram- 
matiche, da far pensare perche mai certi matti affa- 
mati d'emozioni, che trovan la vita noiosa, non va- 
dano ad arrolarsi nella € benemerita arma. » Per la 
prima mezz'ora, parlo piemontese ; poi, a poco a poco, 
si mise a patlare itdiano^ malfradd le nostre pre- 
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ghiere, quasi forzato da non so che capriccio fonico 
della memoria;un italiano stranissimo, tutto intes- 
suto di frasi da rapporto e di parole vernacole ita- 
lianate con una desinenza in f ; ma che non ci fa- 
ce van ridere, ne sorridere, perche eran I'espressione 
ingenua e rozza di quello che aveva d'italiano nel- 
I'anima, un'eco delta gruii voce delta patria unita, 
ch'egli era arrivato m t^jKi a seatire negli ultimi 
anni della sua vita di soldato. E s'acc^alcmya p«r- 
lando, senza mai perdere, peraltro, una ccrta rite- 
nutezza severa d'aspetto e dii modi: ci spicfava certi 
segreti del suo mestiere, certe prescfizioni che feceva 
ai carabinieri novizii, per esempio, per arrivar ad- 
dosso a dei malfattori, di notte per una via di cam- 
pagna : andar per un pezzo a passi lunghissimi, tra 
il passo accelerato e la corsa, in punta di piedi, nel 
mezzo della via, dov'e piu alta la polvere; poi, a 
breve distanza, spiccare titia corsa precipitosa, ta 
quale ottien quasi sempre V effetto di « far perder la 
testa » ai bricconi, che rimangon Ii intontiti e im- 
mobili, senza neanche Ficka delta resistenza; e di- 
ceva questo a voce bassa e concitata, fissando nel 
muro i suoi assassini immaginarii, con Tocchio scin- 
tillante, come se li Tedesse davvero. Poi liferiva gli 
interrogatorii imperiosi, che faceva agli arrestati, per 
confonderli; con una tale efficacia di espressione li 
ripeteva, che a un certo punto del racconto, senten- 
domi una sua mano sul ginocchio, e vedendo i suoi 
grandi occhi fissi nei miei, mentre mi domandava 
viso a viso, con quel vocione : — E i mezzi di sus- 
sistenza ? — rimasi un momento imbarazzato, e quasi 
li li per rispondergli, timidamente: — Ma.... non so.... 
m'ingegno.... — Partava a cuore aperto, facendo corn- 
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prend^eisenza esprimerli, tutti i suoi sentimenti piu 
iattmiy vedere tutto il fondo della sua semplice na- 
tnra ; e non si puo dire la rettitudine d'animo, I'ab- 
borrimento profondo del delitto, lo sdegno superbo 
della vilta, U nobile concetto del proprio ufficio, il 
forte e netto sentimento del doirere e deU'onore che 
si rivelava dalle sue parole, dal suo accento, dal suo 
viso. Non pareva un sempUce carabiniere che par- 
lasse, in certi motnenti/ma un giudice, che so io? 
uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai quali 
la fede illuminava I'intelletto; tanto il suo parlare 
era grave, nonostante k scorrettessza, e sensato, fermo, 
deitato da una coscienza onesta, e da un cuore forte, 
sano e generoso. E non un'ombra di vanteria nel suo 
discorso; si sarebbe gtorato sulla yerita assoluta d'ogni 
parola; non un lampo di compiacenza vanitosa nel 
suo viso, benche mi vedesse pigliar delle note mentre 
parlaw. — Sigtiori, cofnandano altro ? — domando 
quand'ebbe finite, come avrebbe detto ai suoi su- 
perior! dopo una relazione di servizio. E dataci una 
forte strettt di mano, se n'ando senza cerimonie, se- 
rio come scmpre, -qnmi triste, verso la sua boue- 
guccia. 

Quando uscimmo, la valle era tutta plena di sole, 
il paese &ceva la sua siesta^ mezzo insonnito, dentro 
at sm grande letto verde, sotto la vigilanza guer- 
rlera del Vaiidalino^ la sentinella gigantesca delle 
valli, la quale da qualunqiie parte ci trovassimo, 
pareva che ci s' alzasse sopra il capo. Quello, e tutti 
gli altri mcmti circc^faQti, ms\ ridenti alle falde, si 
fanno terribiU di forme e di memorie, innalzandosi. 
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Nei loro fianchi aprono delle caverne spaTeoteToli, 

covi antichi di ladroni saraceni, e poi ricetto di val- 
desi cercati a morte, convertite in stanze di tortura 
c in sepolcri. Ma la vegetazione e cosi folta, florida, 
allegra, che le memorie sinistre dei luoghi vi ri- 
mangono sotto soffocate. Per un buon tratto, cam' 
mtaatidai non vedetnmo altro che terde e assufro. 
II tcrreno saliva dolcemente. Quasi senza aweder- 
ccne, ci trovammo sopra un bel poggio, al confluente 
del Pellice con I'Angrogna, dove scMrgera la torre 
^unosa, che diede nome al pacse, e UQ castello, di* 
sputato per lungo tempo tra Francia e Savoia, e 
piu volte rovinato e rifatto; con la storia del quale 
e legata in gran parte la storia del popolo valdese. 
Ora non ne rimangon che pochi ruderi, quasi na- 
scosti dalle piante. Di la si vede, sotto, tutto Torre 
Pellice, e i due torrenti, e piu lontano, Luserna, e 
a destra e a sinistra, monti dtetro a monti, e poi 
la pianura infinita : tutto cosi bello e felice quando 
splende un sole d' oro nei mezzo d'un cielo di zaf- 
firo, ripnlito da una buona arietta di settembre. Ep^ 
pure, quello e uno dei piu sciagurati e dei piu si- 
nistri luoghi del mondo : il luogo dove risedettero, 
trincierarono i loro r^ginienti, ordirono le loro 
trame, e diedcro i loro ordini terribili, quei gover- 
natori di nefanda memoria, quel conte della Trinita, 
quel Castrocaro, quel marcliese di Pianesza, quel 
conte di Bapiolo, al suono del cui nome par di 
sentire confusa un'eco lontana di grida di racca- 
priocio e d^angoscia. Uenortne macchtna dt tor- 
tura che per centinaia d*anni spremette sangue, 
oro e disperazione dal popolo valdese, era pian- 
tata 111 su quel poggio cosi gentile. Di lii |»arttvano, 
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a grosse colonne, quegli eserciti feroci, composti in 
parte di soldati regolari, in parte di volontari, di cam- 
pagnuoli fanatici, d'irlandesi banditi dal Cromwell, 
di saccheggiatori e di scampaforche, che i gover- 
natori sgutnzagliavaa nelle valli come branchi di 
mastini a fare k vendette del Ko delPInquisizione. 
E la riparavano, ritornando dalle spedizioni contro 
Villar, Bobbio, Comba, Taiilaret, Rora, Pra del Torno, 
eaceiatidost innanzi il loro bottitio viveiite, famlgfie 
cariche di masserizie, seguite dal bestiame delle pro- 
prie terre, Pastori incatenati come ladroni, giovani 
eoUe oreccMe strappate a fiiria di morai, irecetti co- 
perti di lividure, donne insanguinate pazze di ter- 
rore, che vedevan gia con F immaginazione le tana- 
glie e le rtiote del Sanf Uffizio^ e si striiigeirati cotitro 
i fianchi le teste dei fanciulli sfinili dalla fatica e 
soffocati dai singhiozzi. La intorno, sopra le cime 
di quei bei monti, seguirono quelle fughe tragiche 
di popolazioni d'interi villaggi, avvertite in tempo 
dclPassalto imminente, erranti per le nevi, al lume 
delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra 
le spalle, le donne coi bimbi moribondi nelle culle, 
striscianti nell'ombra delle rupi, al fischio delle palle 
degP insecutori, mentre gi& nella valle si alzavano 
le fiamme delle loro case e gli urli dei loro fratelli 
sgozzali. La, per quei sentieri, lungo i diie torrenti, 
passarono, nelle giornate memofaiide deUa grande 
espulsione, diretti alia pianura, per mm disperd pei 
conventi e per le galere, per andare a morke a muc- 
chi, pigiati come bestie da macello, divorati dalla 
fame e dai pidocchi, nei fossati delle cittadelle e 
nelle prigioni iminonde, passarono k iSle stermiiiate, 
a cenitnaia, a migliaia, i mariti sefmrati dalle mo- 
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gli, i parent! divisi dai figliuoli, poveri, signori, vec- 
chi, donne, infermi, feriti, legati a due a due, e cop- 
pia a coppia, con lunghissime corde, fiancheggiali 
dai soci della propaganda fide che tentavan di strap- 
pare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci e a 
nerbate, coperti di scherni, di maledizioni e di sputi, 
come una turba di schiavi infami, destinati allefiere 
di un circo. E di la, infine, proprio dalla cima di 
quel poggio, fu dato il segnale di quelle stragi di 
Pasqua, di quella Saint-Barthelemy dei valdesi, che 
strappo un grido d'orrore a I mondo, e quei versi 
terribili al Milton; e dope la quale degli uffiziali 
onorati buttaron la spada con disprezzo ai piedi 
del loro generale; la, in quel tratto della valle, e 
per tuito lo spazio che abbraccia di lassu con lo 
sguardo, famiglie intere, snidate dai nascondigli, rag- 
giunte e accerchiate per le vie e per i campi, furon 
palleggiate suite punte delle spade e delle alabarde; 
centinaia di sventurati fatri perire con quei supplizi 
inauditi, inventiati dalle immaginazioni stravolte di 
carnefici pazzi e briachi, con quelle agonie eterne, 
la cui sola idea ci oscura la ragione; uomini e donne 
d'ogni eti, sotto gli occhi dei loro piu cari, scara- 
ventati giu dai precipizii, scannati, scorticati, sbra- 
nati, ridotii lentamente un carname informe che ur- 
lava ancora, e i bambini sfracellati contro le roccie, 
in cospetto delle madri mutilate, a cui schizzavan 
le cervella negli occhi.... Oh! Maledizione! Dolore! 
Vergogna eterna I Esecrabili memorie che inferoci- 
scono il cuore, che destano, con P immaginazione 
della vendetta, anche nell' anima dei miti la sete di 
sangue che era nell' anima dei carnefici!... Ma un 
altro sentimento tien dietro subito all'indignazione: 
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uno scoratneoto triste, un disprezzo infimto della 
bestia umana, chc fu capace allora di commettere 
quegli orrori in nome della religione, che li coni- 
mise piu tardi in nome della liberta, che li com- 
mettera forse domani in nome deireguaglianza; che 
e capace ancora, dopo del secoli, di ricordarii senza 
ribrezzo e senza rossore, di scusarli, di giustificarli 
e di gloriarseae. Non ci e che un conf<^ a quel 
penstero, ed d il considefare che quelle atrochl ob- 
brobriose furono inutili a chi le commise, e dupli- 
canmo la forza di chi le pati. Non foss' anche stato 
il sentimentd profondo deUa propria fede, sarcbbe 
bastato Torrore, Fodio che dovevan prowe per i 
macellatori, a manteaere i valdesi eroicamente im- 
mobili nella loro ostinazione. La carne, le viscere 
loro, oltre che la coscienza, dovevano abborrire an- 
che dalla sola idea d'una simulata conversione. Do- 
vevano nascere con I'istinto defia resistenza dispe- 
rata nel sanguc i nipoti di quel martoriati. Che 
gigantesco orgoglio si saran sentiti neiranima di 
fronte ai propri netnicil E cofne si capisce che 
dovessero amare disperatamente il loro paese, e 
amarsi tra loro, legati com' erano gli uni agli altri 
da qoelle tremende memorie, dall'odio mc^irtioso 
che li circondava, e dalF immensa piet& delle sven- 
ture comuni I 



Di lassu, guardando nel paese col canocchiale, vidi 
a una cantonata un cartellone di teatro che annun- 
ziava la rappresentazione del Ventaglio del Goldoni. 
Non potevo irovare migliore pretesto per rompere 
il filo delle riflessioni tristL Ma la prima volta che 
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si va tra i valdesi, e difficile sprigionare il pensiero 
dal loro memiriglioso passato. Quelle tre date ter- 
ribili: i56i, i655, 1686, che sono come le tre pia- 
ghe sanguinanti della loro storia, mi pareva di ve- 
derle scritte nei Urartu indse negli alberi^ tracciate 
sulle vie, segnate per aria, e che avessero quasi il 
senso d'un rimprovero e d'un avvertimento : — Rac- 
cogliti, ricorda, medita! Non e questo un luogo dove 
tu debba far faccia da ridere, figlio dei persecutori ! 
— Che volete ? Qualche cosa sulla coscienza, un mi- 
nimo che, leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto 
che i saluti e gli sguardi benevoli che d rivdge- 
vaftO i campagnuoli, incontrandoci, mentre scende- 
vaoQO, mi sembravano quasi una gentilezza imme- 
ritata« Insommai tutta q^ella gente avrebbe bene avuto 
un po'di difittD di dafci quattm tanagliatine tra la 
spalla e il gomito, delicatissime, s' intende, per pura 
formalita di contraccambio. Tutti i puttt che vedevo 
seduti davanti agli usci delle case, tiii ricordavano 
quei cinquanta poveri bimbi dei valdesi fuggiaschi 
da Pragelato, trovati morti gelati nella neve, gU uni 
nelle lord cune, gli altri fra le braccia delle madri 
irrigidite, lassu, sui monti della valle di San Mar- 
tino, nella quaresima del i44o, Una ragazza bionda 
e 9*aziosa, stti quattordtci aflni, cbe entrava iii casa 
con un gran pane sotto il braccio, mi fece pensare 
a quella piccola erotna, che sorpresa dai soldati del 
conte della TrinM in tma caverna, dove s'era ti-- 
fugiata con I'avolo centenario, e visto trucidare il 
suo vecchio, spicco un salto per scam pare alle brac- 
cia degli uccisofif e rotol6 morta sformata in fondo 
a un burrone. Una coppia matrimoniale, un po'piu 
in Ik, un ometto sulla cinquantina, un po'curvo, che 
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dava il braccio a tina signora inakta, di aspetto ri- 
soluto insieme e amorevole, mi richiamo alia mente 
queir infelice Mathurin, e quella sua brava e buona 
GioTatina che irolle morire con Itii, nei f S€o, legata 
alia stessa trave, sulla medesima catasta di legna, in 
faccia alF inquisitore generale e al prevosto generale 
di giustfKk, nelia piazza inaggioFe di Carignano. 
Qtiella stessa campagna cosi fiorente, la vedevo nuda 
in qualche momento, devastata, sparsa di rovine af- 
fumicate e di vestigia turpi d^accaixtpamettti, come 
doveva offrirsi alio sguardo quando vi seguivano i 
casi meravigliosi che la resero celebre. Casi mera- 
vigliosi, ittfatli^ andie per la mescolanza incredibile 
che presentavano di solenne, di bizzarro, di tragico, 
e a volte di ridicolo dalPuna parte e dall'altra. Che 
straoa oosa^ quel brillanti aiutanti di campo che en- 
travan di carriera nei villaggi, a intimare: — O alia 
messa fra ventiquattr^ ore^ o la morte ! — e che ri- 
portavano al generale quelle risposte ; — Meg Ho mille 
volte la morte che la messa I — E quei legati delle 
due parti che, nell$ interruzioni dei combattiiiieati, 
si radunavano, aiicora neri di polvere e stravolti, a 
disputare sul sacramento del battesimo, sulk sopre- 
mazia del Papa e si^lla tratisustatmazimie t Sfrani, 
degni del pennello di un grand© umi^sla, quegli 
sgomberi forzati dei conventi, quei oaonaci portati 
via sulle spalle dalle donne in mezzo alle grida fe- 
stose del popolo : io li vedevo, per quelle strade, bec- 
cheggiare al di sopra delle teste della folia, come 
barcofii sopra un^aequa agitata, e mi pareva cbe non 
fossero mica spaventati, alcuni di quei fratoni, di 
sentirsi di sotto le spalle rotonde di due robuste ere- 
tsciie di tefiticinqttc muf e cbe aelPappog^ar le 
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mani sulle teste per non cadere, andassero palpando 
le grosse trecce con un aria sorniona, sorridendo tra 
le palpebre seinichiuse. E quelle sfide clamorose a 
disputare sul culto delle immagini e suUa presenza 
di Gesu Cristo nell'ostia, che si slanciavano da un 
paese alPaltro, per lettera, monaci, gesuiti e pastori, 
chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori, don- 
naioli e dannati; quelle scene tumultuose, quando i 
due avversari convenivan nelie chiese, Tuno seguito 
dai suoi valdesi, T altro da un codazzo di gentiluo- 
mini, di frati, di sagrestani e di bifolchi, in presenza 
d* un governator militare cattolico, che avrebbe dato 
fuoco a tutt'e due; e li fiumi di chiacchiere, e grida, 
e gesticolamenti d' energumeni, e chi sa che birberie 
di cavilli, di scambietti e d'arzigogoli da bastonate, 
e quante volte le buone legna saranno accorse in 
aiuto delle cattive ragioni ! Ma V immagine che mi 
vidi piu viva dinanzi per tutto quel giorno, che mi 
pesava quasi suH'animo come il ricordo d'un sogno 
spaventoso, come V espressione di tutti i terrori e di 
tutti gli orrori della storia valdese, son quel convo- 
gli che passarono molte volte per quelle strade, nei 
secoli scorsi, quelle commissioni che venivan da To- 
rino per estirpar I'eresia, in qualunque modo, con 
la persuasione, con le minacce e con la morte. Ah! 
no, studiate pure: voi non riuscirete a rappresen- 
tarvi alia mente un quadro piu lugubre e piu tre- 
mendo.... II presidente del parlamento di Torino, dei 
consiglieri, dei membri del tribunale delPinquisizione, 
una frotta di domenicani, di gesuiti, di arcieri di giu- 
stizia, e un seguito di contadini infanatichiti, armati . 
di coltelli, e di predatori vagabond! raccattati per 
viaggio, e i frati cappuccini, e i birri, e il boia.... 
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Rafiigurateveli per una via di villaggio, di notte, che 
passanoleolaaiente, fra le case mute, al chiarore delle 
torde resinose che gettan per le finestre nelle stanze 
tin riflesso ddle fiamme del rogo ; immaginate quel 
miscuglio di cappucci, di caschi, di pugnali, di cro- 
cifissiy di corde, quel rumore di catene e di tona- 
che, quelle faccie bafbute, quelle braccta in croce, 
quel mormorio di preghiere, quelle fiamme fumose 
e queir ombre sui muri.... Ah! Torribile cosal In 
pieno giorno, in mezzo a quel bel verde e sotto quel 
bel cielo, la scellerata visionc mi strappava un grido 
muto dair anima : — Via, iarve nefande, spauracchi 
abbomineiroli de! passatol... — e svanivano; ma per 
riassalirmi ad un altro svolto di strada, come uno 
stormo di upupe, che uscissero improvvisamente da 
un cimitero. 

. m. 

I miei due compagni mi condussero a fare una 
visita a un loro amico valdese, un signore sulla ses- 
sanlina, dotto e amabile, padre d'una famiglia nu- 
merosa e studiosa, sparpagltata per PEoropa. In quel 
giorni, ce n'eraacasa una buona parte; signorine 
e giovanetti, d' aspetto serio e simpatico. La casa 
mi parve che ritraesse qualcosa del carattere deUa 
religione: una grande semplicita, le pareti bianche, 
una puUzia olandese, un ordine rigoroso: I'appa- 
renza di una casa in cui tuttt debbano levarsi pre- 
stissimo, e studiare, pregare e ricrearsi a quelle date 
ore, a regola d'orologio, come in un coUegio. Par- 
lavano tuui francese. I valdesi colti parlan quasi 
sempre quella lingua fra loro. La introdussero nel 
paese, dicono, i pastori che fennera ctuamad didla 
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Francia e da Ginevra dopo che la peste del i63o 
ebbe portati via quasi tutti i pastor) nativi delle 
valli; e aiutarono anche a diffondcrla i giovani man- 
dati a studiare di la dalle alpi, e i libri religiosi, 
scritti in francese. Ora, peraltro, in quella predile- 
zione del francese centra anche un po'di compia- 
cenza, 1' idea di parlare una lingua che tutti gli altri 
italiani vicini vorrebbero conoscere, e che essi co- 
noscon meglio di tutti, e che e quindi, per loro, come 
un segno e un argomento di maggiore cultura. Ma 
si vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E 
intendo dire di lingua, perche di cuore sono italia- 
nissimi, e non hanno punta simpatia, se cosi puo 
dirsi, storica per la Francia; alia quale danno la 
parte maggiore di colpa nelle persecuzioni che eb- 
bero a pa tire; non ostante che gli scrittori d'oltralpi 
s'ingegnino di persuaderli che i loro piu funesti per- 
secutori furono in ogni tempo gP italiani. Certo, la 
quistione non e facile a risolvere. Ma questo e in- 
contestabile, almeno: che la piii terribile delle per- 
secuzioni, quella per cui tutto il popolo valdese venne 
strappato dalle sue valli e disperso pel mondo, fu 
opera di Luigi XIV, e che gli orrori commessi in 
quell' anno dall'esercito del gran re nella valle di 
San Martino, stanno poco al di sotto delle famose 
stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli av- 
venimenti senz'ira, e quasi senza rancore, da vin- 
citori che han perdonato; e perfino nei loro scritti 
storici, se qualche volta si lasciano sfuggire una 
parola violenta, non e quasi mai che una parola; 
alia quale segue subito Tespressione d'un senti- 
mento di pietii e di benevolenza. Deriva anche que- 
sta moderazione dalla cultura, dalla conoscenza della 

13. — Db Amtcxs. Alle Porie et Italia, 
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Storifl, particolafmenie, chee assai diffusa fra loro; 
per 11 che noti cadono nclPerrore di spinger troppo 
oltre le giuste recriminazioni, giudicando il passalo 
con le idee del presente. Non c'e alcuao di essi ch% 
nel giudicare le guerre atroci di cui faron vittinie 
i loro padri nel sedicesimo secolo, non mostri d'aver 
cbiaro in mente il concetto dello stato di quelia 
Europa^ divisa in dtie campi dalla reUgione, agitata 
furiosamenie dal Papato, che andava riacquistando 
le antiche forze, insanguinata con egual furore da 
protestanti e da cattolici; il concetto, dion, delta am- 
fusione di errori e di passioni di quel periodo di 
tempo, nel quale avevan color religioso tuttele guerre 
e la teologta gtitdava k poHtioi, ed era ma^tna 
inconcussa in ogni Stato la necessita delFunita re- 
ligiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor della 
chtesa, e che non m dov^sse usare tn tnat^ia di re* 
ligione ne pieta ne misericordia. Percio non si rifiu- 
tano di riconoscere, nemmeno nei piu implacabili 
nemtci di c{uegli anni, certe ragioni cbe valgono a 
scemare alquanto rodiosita delle persecuzioni, o a 
spiegare almeno come le abbiano potute compiere, 
pure non essendo mostri di ferocia. Riguardo aDa 
Casa di Savoia, in particolar modo, mostrano una 
grande mitezza; la quale, per esser giusta, non e 
men generosa: pare che non ne ricordino che i be*- 
nefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano I'igno- 
ranza in cui eran tenuti, le favole caiuziisiose con 
le quali venivano eccitati contro i Tald^ dijnnti a 
loro come gente depravata, selvaggiai imptsiente 
d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno comefossero 
istigati, forzati alia violenza da Francia, da Spagna, 
da Roma; come anche i piil severi di essi fossero 
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rampognati, accusati di moUezza colpevole, special- 
mente dni Papi; eome lo sti&m Emmmde FiUbertO| 

sotto il quale infiirio quel famigerato conte della 
Trinita, ripugnasse dalla guerra che il legato pon- 
tifido gli predicava necessaria con minacce e con 
rimproveri amari, e come manifestasse poi, con fiere 
parole, alia Corte di Roma la sua disapprovazione 
per il modo di procedteffi dd Sant' Uffizio che t in- 
vece di punire, disperava 1 e che era piu atto « a 
distruggere .che a edificare. » Ricordano con gratitu- 
dine rammirazione e la pieta gentile di Filippo di 
Savoia. Non ignorano, infine, che Vittorio Amedeo II 
resistette quanto pote alle istigazioni di Luigi XIV 
prima di rompere quella deplorabile guerra del 1686; 
che lo irrito con cento ripuke e con ogni sorta di 
scappatoie; che non cedette se non tninacciato; che 
dovette cedere perche il Re lo teneva sotto i piedi, 
per mezzo di Pinerolo e di Casale, e con un eser- 
cito accampato in Tal di CMsone. Con tntto qne- 
sto, e vero, non si giusiificano pienamente ne gli 
ultimi duchi ne i primi : poiche, se non altro, avreb- 
bero pottttt) ikre assai di piti per render meno or- 
ribili le persecuzioni a cui furono in parte costretti. 
Ma e raro che un valdese esprima risentitamente 
qnesto p^siero. Non era neHa loro indole, — di- 
cono, — non era nell' indole dei duchi quello spirito 
di persecuzione implacabile. La forza che trascinava 
alk crociata i grandi Stati eattoMci, li tmrolgeva. 
La societa onnipotente de propaganda fide li cir- 
cuiva, li premeva, li aizzava, metteva loro la benda 
agli occhi e I'arma in pugno, li spingeva al sangue 
per disperazione. Dopo ogni persecuzione, infatti, sono 
come vinii dalla pieta, la generositi naiurale del 
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loro cuore ripiglia ii di sopra, inclinano al perdono, 
accordano dd patti accettabtfi. Ma che vale? II loro 
cattivo genio, il nemico dei valdesi e di loro, che 
domina la nobilta, la corte e la plebe, s' intromette, 
mtringe i paf^ li nega, Ii "dola, soffia mi rimasti* 
gli deirincendio e fa ridivampare la fiamma. Senza 
dubbio, anche dalla parte dei valdesi, sorsero qual- 
die volta ostacoli aUa pace e inceutivi iUa gueim 
I loro predicatori non si ristrinsero costantemente 
a difendere la causa propria, i ministri ugonotti ve- 
nuti nelle valli fomentarono spesso la ribelllone, pre- 
dicando la costituzione d'una repubblica indipen- 
dente; e cosi gli uni che gli altri, con la propaganda 
del valdismoi seminarotio la discordia religiosa nelle 
lerre viciaet rispettaroiio sempre nei cattolid la 
libertl di culto che volevano in si stessi rispettaia. 
Ma sarebbe assurdo il fondarsi su questi argomcnti 
per dire che k colpa delle immani barbarie com- 
tnesse non deire cader tutta su quella inesorabile 
fiizione papista, la quale non voile uscir mai dal di- 
lemma deUa conversione o dello sterminiOy e su quei 
general! senza digniti e senza cuoi^, che cercaron 
la gloria nelle carnificine per la rabbia di non po- 
terla conseguire nelle vittorie. Questi hanno segnato 
d' infettiia e rammentano con orrorc, t valdesi.,.. Ma 
neppure contro questi si scagllano con quella elo- 
quenza d'indignazione che pare dovrebbe essere irre- 
iistibile in loro: li giudicano imrece e 1! eondannano 
con un linguaggio severo e tranquillo di magistrati, 
coo una specie di compostezza d'animo, che deriva 
pure in gran parte dalla loro indole forte, ilia fredda, 
la quale si rivela massimamente in una mancanza 
d'impeto e di colore nelle loro scrijture. E pero fa- 
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cile riconoscere, anche sotto quel riserbo dignitoso, 
Un sentimento profondo e vivo di alterezza, o come 
era si dice, d'orgoglio nazionale; poiche nazione si 
possono chiamare veramente, sotto certi rispetti. Con- 
SideraQo modesimi come cristiani primitivi soprair* 
Tissuti nel titic^o mondo, e la propria religione come 
Fessenza stessa del cristianesimo; sono alteri di rap- 
presentare il solo principio di protesta religiosa che 
abbia attraversato vittoriosamente i terrori del medio 
evo, di essere stati quasi i padri spirituali della ri- 
forma, oggetto per secoli d'ammirazione e di affetto 
in ogni angolo della terra dove battesse un cuore 
protestitite; alt^rt delle loro sventtife e delle loro 
battaglie eroicbe^ di quella « gloriosa rientrata, » 
principalmente, e di quella miracolosa difesa della 
Bastiglia, paragonabilt davvero Vnm e Paltra alle 
piu grandi cose dei tempi antichi; alteri anche del 
presente; della floridezza, della istruzione, deU'ope- 
rositl^ delta i1n& del loro popolo, a cut il mondo 
protestante ha decretato il titolo glorioso di « Israele 
delle Alpi. » Della virtu, dell'onesta sopra tutto, poi- 
clil sebtoie ricotioscand eisi pure di non essere piii 
i Taldesi d'una volta, e ammettano che anche nelle 
vftlli| come dice uno dei loro scrittori viventi: aen- 
tmrono il Idsso, il libertinaggio, la calunnia, h lite, 
il giocOj la crapula » hanno per fermo nondimeno, 
e non lo tacciono, che « il loro grado di moralita 
sia superiore a qiiello di tutte le altre popolazioni 
italiane. » E veramente il giudizio della maggior 
parte di coloro che li conoscono da vicino, non di- 
scorda dal giudizio loro. lo interrogai ^ndie pfKhi 
giorni fa un dottorino veneziano, im gioranotto al- 
legro che visse molto tempo nelle valti» ~ Cbe cosa 
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Uscimmo da quella casa che tratnoQtata il stAtj 
e la valle e i monti eran gia bruni; eccetto il Van- 
dalino, che aveva ancora sulla testa un cappiiccio 
d'oro. Per hx V ora della partenza entrammo in un 
caffily a carea^e il coUo di una negrina di Briche- 
rasio^ ornata d*uti piccolo turbante rosso, che le 
dava una grazia meravigliosa. La mi fu preseottato 
UQ proprietario valdese, sulla quarantina, alto e po» 
deroso come un dragone, e d'aspetto grave ma di 
umore lepido ; uno di quegli uomini coi quali si 
pigUa famigliarita fin dalle prime parole. — Badi, 

— mi dissero all*orecchio i due amid, scherzando; 

— questo e un valdese chauvln. — E in fatti, tra 
un sorso e F altro, essendo caduto il discorso sulla 
storia vaidese, io foi meraTigliato della cognizicme 
che n' aveva, non profonda, ma minutissima e pre- 
cisa oltre ogni credere. £ vero che non e difficile 
ai yaldesi il conoscer la lorn storia a cagione della 
sua stretta unita e del breve spazio che abbraccia. 
Ma quello faceva saltar stille punte deUe dita i pa- 
stori, i martiri, i aioodi^ i comfaattimeiiti, le date 
soprattutto, come ua cronologista di professione. 
Poicbe era un chmi^n^ volli provare a stuzzicarlo 
iin fxicO) ed s'accaloro, senza smettere lo scherzo, 
ma pure senza ridere mai, e dando alia discussione 
una forma curiosissima come se si parlasse di fatti 
del giomo innanzi, ed io fosst at stiot occhi il pa- 
pismo incarnato. Io accennavo alia parte dei torti 
che avevan pure avuto i valdesi, servendomi deUd 
stesso stto modo di parlare: — Ma scusi, — gM di- 
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Cevo — lei mi saccheggia tutte le borgate della pia- 
nura, lei m^ncendia i conventi, lei mi macella le 
patiuglie piemomesi colte alia sprovrista, lei mi 
passa ottocento irlandesi a fil di spada a San Se- 
condo«... — Sta bene, — egli rispondeva, ma quando 
non avendo io &tto ntiUa aticora di tutto questo, 
lei mi svaligia la casa, m' ammazza i figliuoli, mi 
fa arrostire la moglie, apre la pancia ai miei fratelli 
per caeciarvi denfro dei gatfi vm„.. — Un cardbi- 
aiere ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a 
tutti e due. Io ero ben d' accordo con lui, in fondo. 
E matitre tirafa Ififimmi a ragimiar^ cred^ido cbe 
non fossi persuaso, non gli badavo, e andavo pen- 
sando ch' egli poteva essere nipote d*una di quelle 
sante sventurate che morirono di stoilo tm te ntri 
del Moncenisio, in quel tremendo inverno della cac- 
ciata, o discendente d' uno di quegli eroici vincitori 
di Salabertran che stremati dalle fatiche, fufdn ft- 
presi prigionieri sui fianchi deilo Sci, al momento 
di rientrare nella patria, riguadagnata a prezzo di 
tanti dolori e di tanti rischi.... Povm e jprandi Tat^ 
desi! E lui cxMitiaaava a discutere, e mm $$pm^ 
che gli avrei concesso dieci conventi e ottocatito ir* 
landesi di pii!i, tanto il pensiero di quelk'Sua pos- 
sibile genealogia me lo rendeva simpatico e mi di- 
spotieva ad assentirgli ogni cosa. Ma come cioncava! 
Delle fiancate di Campiglione, Dio lo conservi, che- 
se n' avessero ingollato ia meta i campioni asside- 
rati del bravo Arnaud, li sopra i monti Wanchi di 
val San Martino, i francesi avrebbero lasciato tre- 
cento morti di piu fra le roccie. — Bah I — con- 
cliite gOardatidoiEil) dopo aver sbacdbiato e 
&tto sonare la lingua, da tmon bevitore soddisfotto, 
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— son tutte cose passate ; non si ricominciera piu, 
non e vero? — Per parte mia, gli risposi, glie lo 
do per sicuro ; non son mai stato inclinato alle car- 
neficine ; domandi pure informazioni. — Pera... — 
soggiunse il piu giovane dei miei compagni, — se 
tornando qui a violar la liberta di coscienza, si po*- 
tesse sperare di esser portati via, come quei frati 
di Villar, da due paia di spalle.... a scelta! — Al- 
lora, finalmente, il valdese si mise a ridere. E sur 
cela, sopra quelle spalle, ci separammo amichevol- 
mente ; noi per ripartire per Pinerolo, e lui per an- 
dare a trincare in un altro luogo. 

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lun- 
ghe file di finestre illuminate^ parevano tanti edifizi 
in foco, come quelle case di cartone dove ci mettori 
dentro un lume i bambini. Nel paese c'era quel 
brulichio di ragazzi che annunzia Forad'andare a 
letto. Passando davanti al liquorista rivedemmo a 
traverso ai vetri della finestra il profilo minaccioso 
del Gamalero. Nella piazza c'era un poco di pas- 
seggiata. Mi fece senso, a primo aspetto, dopo tutta 
quella fantasmagoria di guerre feroci di valdesi e 
di papistic il veder passeggiare la un prete^ giovane 
e elegante, che si dondolava con una certa grazia 
di zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che 
avesse una disinvoltura un po'studiata, come un 
laificiale parlamentario in un accampamento nemico. 
Alia stazione c'eran tre o quatiro famiglie valdesi; 
qualche bel visetto ; due o tre signorine che avreb- 
bero fatto bene a portar sempre la Bibbia in tasca, 
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come strumento di difesa. Credevamo di fare il 
iria^io soli quaodOi al momento della paitenza, sa- 
lifono nd iiostro vagotie un signore e utm signora, 
che attinkrono la nostra attenzione. Uuomo era una 
figan straordiaaria: poteva avere dai trentacinque 
at quaranfatim; alto, robasto, una gran barba nera, 
la fronte ampia, due occhi neri dolcissimi, la car- 
nagtone rosea, un'espressione di grande bontSi, una 
testa di Cristo, tion so che cosa net viso, o piut- 
tosto neir aria del vise, che faceva indovinare una 
vita sobria e serena, tutta pensieri e propositi be- 
nevoli, e no' aniina setnplice, ma piena di vigore e 
di coraggio. La signora pareva poco piu che tren- 
tenne, piccolina, bruna di capelli e di viso, con due 
beUi ocdii di bimba, vita e allegra, come se par- 
tisse per una scampagnata. Eran vestiti di scuro 
tutti e due; il marito aveva una cravattina bianca. 
Si goardalTfltio i<m*ideiido, tratto tratto^ e poi guar- 
davano noi, con quell' espressione particola re della 
gente buona, che riceve sempre una prima impres- 
sioae favorevole dalle persone sconosciute. Non tar- 
dammo ad attaccare discorso. Dimandammo dove 
andavano. La loro risposta ci meraviglio. Andavano 
al Capo di Buona Speranza! In Inghilterra prima, 
dove si sarebbero imbarcati, e di la al Capo di 
Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassu- 
tos, della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, na- 
tivo delle valli; la sua signora, figliola d'un pastore 
di Torre PeHice. 11 suo nome era Wcitzecker. An- 
dava a predicare il Vangelo nella parte della Ba- 
sutoland non ancora convertita al cristianesimo, e 
aTeva gilt imparato qualche cosa ddla lingua poe- 
tica e musicale di quel paese. Una casetta solita- 
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ria, abbandonata da un altro missionario che s'era 
spinto piu avanti, lo aspettava laggiu, ai confini 
della barbaric. Partiva con un piccolo bagaglio, la 
Bibbia, e pochi altri Iibri; e sua moglie Paccom- 
pagnava, per rimaner la con lui. Andavano incon- 
tro a una vita di privazioni, piena di difficoiti, di 
fatiche ingrate, di pmcoli, in una terra quasi set* 
vaggia, a una sterminata lontananza dal paese dove 
eran nati e cresciuti; ed eran cosl tranquilli, con- 
mkii anzt, come due sposi ehe faeessero un viaggio 
di piacere. 

— E ci va volentieri ? — domandai al marito. 

— Si, — ttii rispose^ — pensando alio scopo per 
cui ci vado. 

— Non teme dei pericoli d' ogni genere, a cui va 
teeo0tfOy con k sua signora? 

— II Signore ci aiutera. 

. — E ritorneranno poi al loro paese? 

— Prima di Qac»it% speriamo. 

Ma diceva questo con una naturalezza, con una 
dolcezza da non potersi esprimere. Gli si leggeva 
negU occhi che, all' occasione, sarebbe morto per la 
sua fede con la placida intrepidezza di Gian Luigi 
Paschal o di GiafFredo Varaglia; e ci guardavano 
inttnto^ liii e sua moglie, sorrldendo della nostt'a 
amnsimzione^ con la stessissima sfumatura di espfe$» 
sione benevola, come se ayessero un*antma sola. Per 
un pezzo non trovai piu parola : non potevo finir 
di pcnsare, con un sentimento di stupore^ all' im- 
mensa distanza che separava il mondo morale in 
cui io vivevo, da quello in cui viveva quelP uomo. 
Insieme con Fammirazione, io provavo quasi un 
smm di pieta per ltti| e per ii sua avTenire; ed egli 
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forse provava un egual sentimento per me e per la 
mm iritt. E noa men mica, non poteva avere nes- 
sun secoitdo fine quell' uomo, ne di gloria, ne di gua- 
dagno^ ne d'altri vantaggi. Abbandonava la patria, 
i paiienti, dava un addio a mille cose care^ rinilit* 
ziava alia viu c'lTUe) si esiliava dal mondo forse per 
sempre, spontaneamente, col cuorelieto, non per altro 
che per andar a dire a gente sconosciuta, all'estre- 
mita d' un altro continente: — Siate onesti, amatevJi 
perdonate, pregate, sperate! — E poc'anzi, ricordandd 
le stragi di Pasqua, io avevo parlato di disprezzo 
per la natura umana. Oh grande, immensa, mera- 
vigliosa oatura ainanal Quelle due atiime gentili e 
intrepide valevano bene esse sole a purgarla di cento 
sanguinose vergogne, Io li avrei ringraziati tutti e 
due del bene che mi feceira la loro vista. E non 
osando parlare, augurai loro affettuosamente, dentro 
di me, che li accompagnassero un tempo felice sul 
grande Attantico, che trovasaot) budna aeeoglienza 
in quei paesi Icmfini, che ci fossero amati, che ci 
vivessero content!, che non ci perdessero dei figliuoli, 
che potessero ritornare iki gi&tm aUe kro vallt, 
che vi fossero festeggiati da tutti, e vi chiudessero 
la loro nobile vita senza dolori, amandosi sempre, 
e beiiediceiido il passato. — E mentre pensavo que- 
sto, e tacevamo tutti, essi guardavano le Alpi, di- 
segnate in nero sul firmamento, vedendo forse col 
pensiero un altro on^zoote, una pianura stermiData 
deir Africa, colla casetta aolitaria che li aspettava. 
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oMiNGiAMO come i romanzieri d'una volta. 
Bra una bella mattinata della .fine dt set- 
tembre, sul levare del sole, quando tre 
amici, ancora mezz'addormentati, un de- 
putat0, un gbrm^sta e..** (la frase i tanto bella e 
nuova che non posso trattenermi dal metterla) e chi 
scrive queste linee, uscivano insieme dal buon al- 
bergo deirOrso, dove si cucina magistralmente il ca- 
moscio, e discendevano la strada principale di Torre 
Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna, con Tin- 
teuzione di rimontarla fino al cclebre Pra del Torno, 
chiamato « il santuario e la fortezza delle valii val- 
desi. » — Ci vada, — m'avevano detto valdesi e cat- 
tolicii — e la piu originale e la piu romantica di 
quelle valli, oltre che e la piti gloriosa; lei ne ri- 
tomerii entusiasmato. — E m*aveyano dato una com- 
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mendatizia per il pastore d'Angrogna, il signer Ste- 
fano Bonnet, nativo del luogo, un barbone venerabile 
di ottanta o novant'anni, m'immaginavo; il quale 
sarebbe stato per me, dicevano, il piu dotto e cor- 
tcse cicerone che potessi desiderare. II tempo ci fa- 
voriva. C' erii nn cielo, come suol dirsi, tirato, lim- 
pido da parerc che non si dovesse pifi rannuvolar 
per un mese, e il Vandalino drizzava la testa gra- 
nitica in quell* aria pura, tutto dorato dal sole, su- 
perbo come ne'piu bei giorni delle sue Tittorie. 

m. 

In pochi minuti ci trovammo vicino aUMmbocca- 
tura della valle, ai piedi della bella colMaa di Roc- 
ciamaneot, che I come tiit forte arrnmto di val 
d'Angrogna; intorno al quale toccarono una delle 
prime batoste, nel i488, le truppe tumultuose del 
le§al0 d'laiioceQzio VIK, e dove, cirea duecento anni 
dopOy ISIIO dei personaggt pi& eroici e piu poetici 
datla dtoria valdese, il capitano lanavel, respingeva, 
con sdi seicento de' suoi, tre assahi furiosi delPes^* 
cito di Carlo Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi 
a notare tutti i combattimenti che seguirono su quelle 
alture, noil arriverebbe mai a Pra del Torno. I val- 
desi furono assaliti, nel giro di tre secoli, in tutti i 
punti del loro paese, da Pragelato a Lusernetta, da 
Bobi a PramoHo^ ia pianura e sui monti, nella buona 
stagione e nel cuor dell'invernd, da eserciti regolari, 
da ▼obmariy da crociati, da banditi, dopo lungbi ap- 
parecchi e airimprovviso, con va«ti accerchiamenti 
e con forze raccolte, alia scoperta e a tradimento^ 
coa tune le combtnazioni strategiche, coa tutii^rin- 
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ganni leciti ed illeciti, con tutte le Industrie poli- 
tiche, gtierrescbe e brigantesche, che possaiie cadere 

in mente umana. Ogni palmo delle loro tefrc^ ogoi 
rupe dei loro monti, ha la sua storia di saiigiiei di 
fiioco e di gloria* Ma le m^morie fiA solennt e te 
glorie piu antlcte sono della valle d'Angrogna. Que- 
sta fu la mett suprema di tutti i capitani cattolici 
e nello stesso tempo la rabbk, la vergogna, k di» 
sperazione loro. E percio e la piu amata e la piu 
venerata dai valdesi, la loro valle sacra, che chia- 
ixiaao anche c il cuore delle irallt » e di cui i diffi- 
cile che pronunzino il nome in presenza d'un fo- 
restiero, senza guardarlo negli occhi. E per questo 
pure, arrivatt cbe fummo irkini alt* ituboecatiira a^ 
frettammo il passo tutti e tre, senza parlare, impa- 
zienti di sprofondar lo sguardo la dentro, come in 
un luogo pieno di meraTJglk e di misteri, nel quale 
i cattolici profani non potessero entrare cbe di ccmi- 
trabbando. 



II primo aspetto della valle, infatti, e strano, mi- 
sterioso, indimenticabile. M'avevan detto: e una valle 
angusta. Ma non m'aspettavo di vedere uno strettoio, 
m ifflbuto dt valle a quel modo, e coii belk mal* 
grado k sua angustia, e cosi trisle nonostante k 
sua bdlezza. La stradicciuola che pigliammo coite 
orizKOntalmente, dopo una breve salita, sul fiaaco 
dei monti cbe formano il kto destro della valle, a 
una grande altezza dal fondo. II fondo h cosl stretto, 
che in alcuni punti ci passerebbe appena una conti- 
pagnia schierata, o quattro file di soldati da una 

14- — De Aahcis, Ail^ Porte ^Italia. 
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parte^ e quattro dalF altra del torrente. Dalla strada 
in gift ttitto era ancora neirombra. Dope pochi mi* 
nuti di cammino, vedemmo uno spettacolo bellis- 
simo: a destra, davanti a noi, sulla cimaditreal- 
tare successivey tncom immerse quad neirosciirkil, 
una chiesa valdese, una chiesa cattolica, e poi di 
nuovo una chiesa valdese, P una dietro T altra, blan- 
che, inargentate dal sole, che pareva che splendes- 
sero, e solitarie in mezzo a una vegetazione cupa 
foltissima, che copriva ogni cosa d' interne. Nella 
vaUe, un silenzio profofido: non un'anima viva tA 
per la via, ne sulle alture, ne per i fianchi dei monti, 
ne in basso. Solo i colpi afiTrettati del maglio d'un 
optfielOi che non Tedeiramo, empiTano di tmtto in 
tratto la valle d'un fracasso assordante, il quale, ces- 
sando, faceva parer piu alto il silenzio. I monti es- 
sendo squarciati a brevi distanze da valloni iscoscesi 
per cui precipitano dei rigagnoli e dei torrentelli fin 
giu nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a cia- 
scuno di questi valloni, neU'ombrai p&ssasopraun 
ponticello, riesce fuori sul fiance esterno del monte, 
al sole; poi daccapo rientra nelPombra, poi esce al 
sole un' altra Yotta, e cosi avanti, con un serpeggia- 
mento serrate e regelare, che fa cangiar vednta a 
egni passe. E quel valloni sono cosi profendi, oscuri, 
umidiyaffoUati di vegetazione, che entrandovi e uscen- 
done, par di passare di punto in bianco dal pieno 
giorno alia notte e dalla notte al giorno, e si e presi 
da un brivido ad ogni svoltata. Si cammina sul- 
V orlo di precipizi rocciesi, sul ciglio di rive ripi- 
dissime, simili a grandi mtiraglie verdi legger mente 
inclinate, e tutte tempestate di freddoline, in mezzo 
a yeri boschi di castagni giganteschi, che vengon 
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su quasi dal fondo della valle, e innalzano ancora 
d' un grande tratto al di sopra della via e sul capo 
di chi passa, dentro a macchie di quercie, di noci, 
di roveri, di pioppi, e poi di nuovo tra castagni al- 
tissimi, fasciati di virgulti dal piede al nocchio, coi 
rami enormi allargati in mille forme strane, di brac- 
cia di candelabri giganteschi, di membra colossali 
agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli di- 
stesi per afferrare una preda nel cielo. Tutto verde 
intenso, lutto forte, grande e austero, alberi, mac- 
chie, roccie, scoscendimenti, recessi. L'ombra era cosi 
turchina, densa in quei grandi squarci dei monti, 
che, stando da una parte, non si vedevano quasi af- 
fatto i gruppi di case di pietra grigia, che eran dalla 
parte opposta, a pochi passi di distanza, addossati 
alia china; e i monti dell'altro lato della valle, visti 
da quel fondo nero illuminati dal sole e come in- 
quadrati fra i due fianchi oscuri del vallone, davan 
I'idea d'un paese in cui regnasse un'altra stagione, 
parevano sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. AU'uscire 
da ciascun vallone, vedevamo, da una parte, 1' alto 
della valle, che sembrava chiuso in maniera da non 
poier piu far mezz'ora di cammino; e dalFaltra, I'im- 
boccatura, chiusa pure dalla gran mole azzurrina e 
violetta del Frioland, dalla punta della Morella e dai 
monti lontani di Bagnolo, che fiancheggian la valle 
del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche case che 
trovavamo suUa via erano chiuse e mute. Non si 
vedeva nessuno da nessuna parte. Non c'era altro 
indizio di paese abitato che quelle tre chiese alte, 
bianche e solitarie, che sembravano allontanarsi come 
case fatate, via via che andavamo avanti. Anche il 
rumor del maglio era cessato. Non si sentiva piu 
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nulla. Ci pareva dresser noi tre soli in tutta la valle, 
6 nessiuio parlaya. Era ima beUem, uiio stupore, 
ua incaQto. 

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo so- 
pra un'altura, alia sede delJa parrocchia di Angro- 
goa: un gruppo di casette pulitCy tina tettoia, una 
piazzetta ncl mezzo, piantata d'alberi, una iscrizione 
a una cantonata, in grand! caratteri: Pubblica{ioni 
M mairimmio; un tempio bianco un po' pill in alto, 
in disparte, e tutt' intorno verzura, e non un'anima 
viva. Ma quasi subiio sbuco dalla porticina d^un orto 
il pastore Bonnet lo che m'aspettavo una specie di 
vecchio della montagna, rimasi molto meravigliato 
al vedere un belFuomo sulla quarantina, con tutta 
la barba nera, alto e svelto^ di viso soitidente e di 
modi amabili, vestito di scuro, ma con un certo garbo 
signorile, che se non avesse avuto la cravatta bianca, 
si sarebbe potuto pigliare per un capitano dei bersa- 
glieri in villeggiatura. E fui anche piu meravigliato, 
sapendo ch'era nativo d'Angrogna, quando Tintesi 
parkre con pronunzia quasi perfettamente toscana. 
Sepfd poi che rayeva presa nell'lsola d'Elba, dove 
era stato dieci annii e a Firenze. C*e per& nel col* 
legio di Torre Pellice un braTO professore toscano, 
dal quale quasi tutfi i nmetlri e le maestre valdesi 
piglian qualcosa del parlar celeste,- per il che non 
e raro di scntir toscaneggiare fra quelle montagne. 
II signor Bonnet si offerse cortesemente per farci da 
guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla piaz- 
zetta a discutere il programma della giornata. Per 
tutto quel tempo, e per un buon tratto di strada 
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quando ce n'andammo, c'introno gli orecchi un canto 
altissimo, che usciva da una casetta chiusa, il canto 
d'un uomo che lavorava, e che cangiava arietta con- 
tinuamente, senza interrompersi, saltando dallo stor- 
nello campagnuolo alia Traviata^ dalla canzone mi- 
litare al Rigoletto, con una vivacita, con una furia 
allegra, con una vigoria di voce e di pronunzia, che 
pareva pagato per tener di buon umore il villaggio. 
— E piu felice d'un milionario, — disse il Bonnet, — 
sorridendo. — E il deputato soggiunse con ragione, 
che non si cantava piu, nelle citta, a quella maniera. 
Tutt'a un tratto tacque, e vedemmo il suo viso alia 
finestra, un viso beato; ma disparve subito, e intono 
un coro dei Lombardi. II pastore ci fece vedere il 
suo tempip piccolo e nudo, una specie di villino smo- 
biliato, piuttosto che di casa di Dio. Ma e un tem- 
pio storico, il piu antico della valle, fondato verso 
la meta del sedicesimo secolo, nel luogo dove so- 
levano radunarsi i valdesi, all'aria aperta, a delibe- 
rare e a pregare; stato distrutto dai monaci, poi riedi- 
ficato, servito di caserma ai soldati del marchese di 
Pianezza, che' s'accamparono la attorno; ed ora rin- 
giovanilo e tranquillo per sempre. II signor Bonnet 
ce lo mostro con una certa espressione d'affetto e 
d'alterezza, dicendoci del lungo ordine dei pastori, 
alcuni martirizzati ed altri morti di peste, che Than 
preceduto fra quelle mura per il corso di quasi quat- 
tro secoli ; e quella sua voce dolce e armoniosa, quelle 
memorie di pastori antichi, quella solitudine verde 
tutt'in giro, e il canto infaticabile di quell'operaio 
che si spandeva per la valle silenziosa, ci facevano 
un'impressione singolare, come d'un angolo del mondo 
lontanissimo da quello abitato da noi, e ignorato da 
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tutti| ia cui si godesse ancora k pace deile eti pri- 
mstiim. U pastore d propose d'andar a Tedere la 
siad^htana, la chiesa della tana; una delle meravi- 
glie della val d'Angrogna. — Sono bersaglicri? — 
dotnandd. — A ore perse, — risposi. — Perdii bisn^a 
rampicare, — soggiunse. E si mise a salire per il 
primo, con la sveltezza d'un soldato alpino. 



Era tifia cayema che serdTa di clitesa e dt tifbgio 
ai valdesi al tempo delle persecqzlotlL Se non si sa 
doy'd, e quasi impossibile trovarla. Dopo dieci mi- 
rmA di salita rapida m per tm lerretio erfx»so e fia* 
dicio, vedemmo un ammassodi roccie, nel quale per& 
non appariva alcuna apertura. Si continuo a saUre, 
pm 81 dUcese per un seatiero da capre, appoggian- 
doci ai macigni, aggrappandoci agli arbusti, seden- 
doci qualche volta improvvisamente, fin che s arrivo 
dentro a una specie d'atrio della cavema, masche- 
rato da alcuni tigli. L^entrata e larga, ma di pochi 
palmi d'altezza, tuita punte di sopra e di sotto, si- 
mUe a unaboccadi roccia che digrignl i denti;tii 
mamera che non ci si puo entrare che accoccolan- 
dosi col mento sulle ginocchia, o allungandosi in terra, 
sul fianco, e strisciando, come un ferito che cerchi 
aiuto. L'entrata deUa grotta azzurra di Capri e un 
portone di palazzo in confronto di quella maledetta 
buca da lettere : a ficcarcisi, par proprio di impostar 
se stessi per I'altro mondo. II pastore accese un moc- 
colatto, e s*infiIo per 11 primo; noi ci coricammo sui 
pietroni, I'un dopo I'altro, in atteggiamento di gla- 
diator i morenti, e badando bene alia cappadoccia^ 
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rotolammo dentro, senza gravi ammaccature. Appena 
entrati ci trovammo al buio; ci voile qualche mo- 
mento per raccapezzarsi. La caverna e stretta e lunga, 
della forma d'una grande spaccatura, capace di circa 
a duecento persone, rischiarata fiocamente dall'alto, 
per tre aperture sottili, che paion tre feritoie oriz- 
zontali, e ingombra in fondo di massi enormi di roc- 
cia. Quel po' di luce che vi scende le dk V aspetto 
sinistro d'una carcere sgtterranea di castello, dove 
i prigionieri ricevano il cibo dalle fessure della 
volta. II pastore ci diceva che alle volte ci si piglian 
dei pipistrelli nei vani delle pareti, cosi, allungando 
la mano. E una luce giallastra, tristissitna, piu in- 
grata delle tenebre, che da ai visi delle persone una 
pallidezza di gente spaventata. L'angolo opposto al- 
I'entrata era oscurissimo : il signor Bonnet, ritto Ik 
in fondo sopra un macigno, col moccoletto che gli 
rischiarava il viso di sotto in su, aveva Fapparenza 
d'uno spettro. Certo che doveva destare un'emozione 
profonda il pastore dalla lunga barba bianca che da 
quel pulpito di roccia, al chiarore d'una fiaccola, pre- 
dicava con voce sommessa alia folia, pigiata in quella 
specie di cripta selvaggia, in cui ciascuno poteva te- 
mere di essere entrato per I'ultima volta. Mentre il 
pastore predicava o i fedeli cantavano i salmi a mezza 
voce, dei giovani valdesi stavano alia vedetta sulle 
allure vicine. Al lontano apparir delle avanguardle 
nemiche, dayan I'avviso, e allora, giu nella grotta, 
si faceva un silenzio di tomba, e si stringevan gli 
uni agli altri, tremando e pregando col pensiero, fin 
che i nemici fosser passati, inoltrandosi nella valle. 
Ma cosi non seguiva sempre. Qualche volta le spie, 
qualche volta i cani, addestrati alia caccia dell'uomo^ 
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guidavano i soldati per il giusto sentiero; e allora le 
vedette accorrevano col viso esterrefatto a portar I'an- 
nunzio tremendo: le madrisi stringevano i bimbi sul 
Cttorei i padri benedicevan le famiglie, gli amici si 
scambiaTano Pultimo saluto, e poi, immobili, muti, 
Gol respiro sospeso, tendevan rorecchio, raccoman- 
dando Tanima a Dio.... Ahl quel suono delle ala- 
barde picchiatenelle roccie delPapcrtoralQiielleToci 
tonanti che gettavan per gli spiragli il comando di 
uscire! Quel rumore delle legua e delle foglie sec- 
che ammucchiate davami alia bucaf E i primi qu- 
voli di fumo che entravano, accompagnati da uno 
scoppio di bestemmie e di risate di schernol Pen- 
sando a queno, par che quella piccofa fessura per 
cui si c entrati a fatica, si debba chiudere di mo- 
mento in momento, e si prova un senso d'affanno, 
come in quel brutti sogni, nd quali aggirafidoci per 
i meandri d'un sotterraneo, vediamo spegnersi tutte 
le fiaccole e udiamo sbarrar le porte da ogni lato. 
TatiI'd vero, che nonostame Pinvito del pamre, oon 
ci volemmo ficcare in altre due tane, ultimo rifugio 
del disperati, le quali sono come due ripostigli della 
caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e salva- 
rono forse la vita a piu di un infelice. Gia che non 
c'erano soldati del conte della Trinita ! E poi splen- 
dera un cc^bd soledi foori! Ci tornammo ad al- 
lungare in terra,.*. Ma questa volta fui meno fortu* 
nato della prima, e diedi una capata che mi mise 
sottosopra centocinquanta pagine delle Porte dt Italia. 
— Badi alia testa I — grido il Bonnet, che era gii 
fiiori. — Grazie I E gia fatto I — risposi. — E mi 
parve che sorridesse della mia risposta. Ma sorrideva 
forse con un altro pensierOi vedendoci strisciar tutti 
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e tre a quella maniera, come tre schiavi sotto il ba- 
stone. — Ci avete fatto passar di li tante volte, voial- 
tri, — awrk pensato; — e giusto che vi ci facciamo 
passare un poco anche noi, cani di papisti. — Ma 
il suo viso dolce non rivelava punto la compiacenza 
della vendetta. Aspetto che avessimo rimesso a posto 
i panni e le ossa, e poi riprese la direzione della mar- 
cia, saltando di macigno in macignd, con la sicurezza 
d'un pastore antico, esercitato alle battaglie dei monti. 

m. 

Ripigliammo la via della valle, udendo per un 
buon tratto la voce del felice angrognino che can- 
tava Vabbietta ^ingara del Trovatore, e passammo 
sopra a un lorrente, chiamato Vengie, quasi nascosto 
dalla vegetazione che riempie il suo vallone ripi- 
dissimo; il quale forma una prima linea di difesa 
di val d'Angrogna, contro Tassalitore che venga 
da val di Luserna. Da una parte del torrente s'alza 
una enorme roccia diritta, simile al piedistallo d'un 
monumento titanico, alia quale si lega una leggenda 
graziosa. Una volta all' anno, dicono i valligiani, tra 
la mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima 
di quella roccia a filare, lasciando spenzolar giu il 
fuso, che dondbla, girando, nelle tenebre. II giovane 
che passa di l£t, e chiamato, perche cerchi d'affer* 
rare il fuso, alia cieca: se I'agguanta, la sua feli- 
ciik e assicurata; cantera anche lui per tutta la 
vita, come quel tale fortunato. Ma non e la sola 
cosa notevole del luogo, quella roccia. II torrente 
Vengie divide in due parti il territorio della par- 
rocchia d'Angrogna ; e questo e curioso, che di qua 
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e di 1^; a pochi pass! di distanza, si parlano due 
dialetti notevolmente diversi : T uno, quelle della 
parte bassa, piu simile al dialetto del Piemonte, 
Taltro con molto maggior fondo francese. Scrivou 
eista dua grissa per fa vou conoisce lou langage 
d'Angreugna che a smiglia ren dar tout a noste 
parli. Piu strano e che, anche da valdesi a valdesi, 
c'e una certa rivalit^, per non dire inimicizia, fra 
gli abitanti delle due rive. I giovani di qua dal tor- 
rente che vanno a fare alFamore con le ragazze 
dell'altra parte, corrono il rischio molto spesso d'es- 
ser conditi a sugo di bosco. Cosi pure negli affari 
comunali; ciascuna parte fa I'impossibile perche 
riesca un sindaco suo. Ma e rarissimo che seguano 
risse. I carabinieri di Torre Pellice non arrivan fin 
]k che a urli di lupo, come il medico, il quale dice 
che ci va soltanto per i parti e per le morti : chi 
non partorisce e non muore, sta sempre a meravi- 
glia. Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di 
costumi, e non veder mai nessuno. Eppure la po- 
polazione della valle conta circa mille settecento 
valdesi e settecento cattolici, con tre templi, due 
chiese cattoliche e sedici scuole. Ma a quell' ora 
eran quasi tutti al lavoro, o giu in fondo, lungo 
I'Angrogna, o suU'alto dei monti, dentro e di la 
da quel boschi che ci pendevan sul capo* Quasi 
tutti sono piccoli proprietarii : le terre sono divise 
molto minutamente, anche tra i cattolici, dei quali 
un grande numero son trovatelli, perche da molti 
anni, a Pinerolo, e uso di mandare i trovatelli^ i 
venturini^ come si dice graziosamente in quelle cam- 
pagne, nella valle d'Angrogna; dove crescono, la- 
vorano e si maritano, lontani dal mondo che li ha 



Digitized by 



LE TERMOPILI VALDESI 



219 



rinnegati. Domandai al signer Bonnet se nascessero 
mai litigi tra cattolici e valdesi. — Mai — mi ri- 
spose. II pastore e i preti cattolici si salutano cor- 
tesemente, senza stringere amicizia, e i contadini 
vivono di buonissimo accordo. Qualche volta degU 
operai delP una e dell' altra religione, lavorando iti- 
sieme nella stessa casa o nello stesso campo, en- 
trano in discussioni religiose, didommatica; pigUano 
anche un po' di caldana ; ma non vanno mai pi& 
in Ik. Quando un valdese muore, i cattolici vanno 
ad accompagnarlo al camposanto; quando muore un 
cattolico, lo accompagnano i valdesi. Noo i pi& 
ombra ne d'odio ne d'antipatia. 

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, 
all' ombra, dentro a un verde vivissimo, sparso di 
piccole macchie di sole, simili a striscie e a mucchi 
di scudi d' oro, che ci rammentavano i bei boschetti 
freschi del Calderini. Di tanto in tanto vedevamo 
spuntare fra gli alberi una casetta rustica, con due 
finestre e una porticina: erano le scuole, che s'aprono 
neir inverno. II pastore ci indico, in un luogoom^ 
broso, amenissimo, che pareva un angolo di parco, 
un piccolo spazio rotondo di terra battuta, alquanto 
rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco 
piantato nel mezzo. Era la sala da bailo della 
« balda gioveniu del loco. » In certi giorni di festa, 
la sera, ci si radunano i giovani e le ragazze, i 
suonatori siedono suUe pietre e sulF erba ; due Im^ 
terne appese al tronco rischiarano le coppie, e al ser** 
vizio di rinfreschi ci pensa il ruscellettd iricino« II 
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pastore brontola, naturalmente ; non vede di buon 
CK^io quel saltellio di tentazioni e di peccatucci. 
Ma atiche la gioventik valdese^ non rinuncia cosi 
faciltnente ai suoi gusti. I costumi, nonditneno non 
si puo dire cbe sian liberi, quantunque i |^?ani e 
le ragazze non sian tenuti a catena. GH irinamorati 
son lasciati star soli insieme fine a tardi, al lume 
della luna, e credo anche quando non c' e luna, 
purehi non sia proprio im buio da tagjiaini a fette. 
Una graziosa canzonetta, che traduco in prosa, lo 
dice : 

Alle Serre, 1' altra sera, 
Ero a letto, e m' addormentavo, 
Quando seatii venire il mio amante, 
B i&l tmai % res^tt^ 

^ Meu^A s!a ^ovIttetU) 
Sedete^ qid, miUa paaca £ 
DiscoTriaino dell'aiftore 
Fin elie la rondanina canti. 

rondanina bella, 
Sei una traditoraj 
Ti sei messa a cantare 
Che non era ancor V ora» 

N' avessimo vista almeno una di queste belle della 
pancal Ma da nessuna parte si vedeva un'effigie 
umana. Solo dopo un bel pezzo di cammino, incon- 
trammo un contadino sui trent' anni, una bella 
figura, un tipo di antico valdese guerriero, alto, coi 
capelli lunghi e biondi come V oro, con gli occhi 
celesti chiarissimi, con un gran cappello nero, di 
cupola emisferica e di ampia tesa, simile ai cap-^ 
pelU pastorali dei ve^OTi; una forma mdto usata 
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nella valle. Poi passarono alcune vecchie, curve sotlo 
dei gran carichi di fascinotti, facendo la calza. E 
tutti, passando, salutarono il pastore con una certa 
dolcezza d' accento : Bonjour, monsieur Bonnet — 
E lui rispose a tutti colla stessa intonazione di be- 
nevolenza amichevoie, chiamandoli per nome, poi- 
che di quasi tutti i sUoi parrocchiani sa il nome. 
Una volta gli avrebbero detto: Buon giorno, barba, 
— che significa zio, e ch'era il titolo dei pastori 
antichi ; da cui nacque il nome di barbetti da to ai 
valdesi. Ora quel nome e caduto in disuso. Osser- 
vammo che tutte le vecchie ch' eran passate avevan 
la cuffietta bianca. La cuffia bianca la portano tutte 
le donne, ma dopo la puberta solamente; le bimbe 
portano la cuffietta nera. Ma si va perdendo anche 
queir uso, a poco a poco. — Una volta, — diceva 
il pastore, non senza un poMi rammarico, — non 
ci vedevo che delle cuffie nella chiesa, bianche e 
nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le 
ragazze che sono state a servire a Torino, a Nizza, 
o a Marsiglia, toman con le cuffie infronzolite, con 
cappellini coperti di fiori e di nastri.... E tutt'altra 
cosa I — Ah ! caro il mio pastore, — avrei voluto 
dirgli; — bisognera che lei si prepari a vedere anche 
le gonnelle a sgonfi e le vite alia Sara Bernardt. — 
Per ora, nondimeno, dal mento in giu, vestono an- 
cora quasi tutte semplicissimamente, di colori oscuri, 
con le vite liscie; e quando portano anche quella 
cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa dt monacale 
air aspetto, un' apparenza di gravita ascetica e di ri- 
gida pudicizia, da farvi trattener suUe labbra una 
parola galante, per timore d'essere rimbeccati con 
un versetto della Bibbia. 
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La Yta proseguivft a giravolte, sempre alia stessa 
altezza, passando di tratto in tratto sopra un pon- 
ticdlo, che accavalciava un rigagnolo precipitoso. 
Alle volte ci troTayamo chiusi d'ogni parte dagli 
alberiy come smarriti in un bosco oscuro, da cui non 
si vedeva piu la valle. In altri punti gli alberi si di- 
radavano, e dalk proda della via vedevamo cader 
gift la china lunghissima, per la quale, a lasciarsi 
andare, saremmo rotolati come botticelU per una 
mezz' ora; e giu, a una grande profondita, fra i tron- 
cht fitti degli alberi b^ssi, dei pezzi del letto della 
valle, verdi e lisci, come tappeti di bigliardo, segnati 
di tante sottili esse d'argento, dairAngrogna, In tutti 
que! liioghSi alP ottibra del lore < albero nazionale » 
il castagno, si radunavano i valdesi, prima della fon- 
dazione dei templi, per udir la parola dei loro pa- 
stor! ; ed era uso, per annunziare I' arrive del barba, 
— uso che dura ancora su certi monti, — di sten- 
dere un lenzuolo bianco per terra, nel punto dove 
il barba avrebbe pronunciato il suo sermone. In un 
luogo dove passammo, tutto coperto da un casta- 
gneto, e chiamaio Cianforan, forse da un gruppo di 
case che c'era anticamente, fu tenuta I'adunanza fa- 
mosa nel i532, detta il Sinodo d'Angrogna, al quale, 
oltre i pastori delle valli, intervennero dei barba del- 
Faltra iwarte delle Alpi, e molto seguito di fedeli delle 
odonie provenzale e calabrese, per trattare insieme 
dell'adesiotie dei valdesi alia riforma; e la fu redatta 
quella dichiarazione di fede in diciassette articoli, 
che rimase poi, con quella primissima del secolo 
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duodecimo, il fondamento scritto del valdismo. E la 
pure, non molto lontano da Cianforan, dopo lo spie- 
tato editto di Vittorio Amedeo II, ebbe luogo quella 
tragica assemblea, iniziata con una preghiera solenne 
di Enrico Arnaud, il futuro capitano della « rien- 
trata gloriosa » presenziata dagli ambasciatori del sei 
cantoni protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi 
di pianto e da grida di angoscia; nella quale si di- 
scusse intorno a quel due soli partiti disperati che 
si potevano prendere: o rassegnarsi a perder la pa- 
tria, o difendersi, senza speranza, fino all'ultimo san- 
gue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti di 
grande pericolo, e in specie al tempo della peste e 
della carestia terribile del secolo diciassettesimo, ten- 
nero i pastori sui monti d'Angrogna, doppiamente 
consacrati dalla vittoria e dalla sventura. — Quasi 
tutta la nostra storia e scritta qui — ci diceva il 
Bonnet, accennando le alture d'intorno; — di tutto 
il nostro paese, questo e il luogo in cui s' e piu pre- 
gato, piu combattuto e piu pianto. — E quelle so- 
lennita religiose dei primi valdesi, ch'egli ci descriveva, 
rimmagine di quelle folle inginocchiate e preganti 
all'ombra degli alberi, ci facevan pensare agli an- 
tichi riti druidici delle foreste, e ci parevano anche 
piu poetiche e piu solenni per effetto della solitu- 
dine e del silenzio da cui eravamo circondati, Ve- 
ramente, quel non vedere e non sentir nessuno, ne 
vicino ne lontano, ci cominciava a parer molto strano; 
ed eravamo tentati di domandar sul serio al pastore 
se quei duemila quattrocento abitanti fossero una 
bugia vanitosa dei registri o una cosa vera. Ci sem- 
brava di camminare in una di quelle valli meravi- 
gliose e sconosciute dei racconti arabi, delie quali 
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e padrone il primo che ci capita, e vi fonda un re- 
gno e una dinastia. Oh il bel romitorio fatto apposta 
per venirci a scriverc una storia universale! Eppure 
c'e un giorno delPanno, ci diceva il Bonnet, che 
anche la valle d'Angrogna fa del rumore: I'anni- 
versario del giorno in cui Carlo Alberto firmo I'atto 
d'emancipazione dei valdesi. Quello e un caro giorno 
per tutti, festeggiato veramente con affetto, fin dai 
coniadini piu poveri. I valligiani accorrono da ogni 
parte alia sede della parrocchia ; i ragazzi, divisi in 
sedici drappelli, convengono 1^, dalle sedici scuole, 
a suon di tamburo, con la bandiera nazionale, gui- 
dati dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccol- 
gono nella chiesa, dove il pastore fa un discorso 
d'occasione, cantano, declamano p)oesie; poi ciascuno 
riceve in regalo un pezzo di pane bianco, che e una 
festa, e un arancio, che e un tesoro; i maestri e 
tutte le autorita del comune desinano insieme; la 
sera si fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ra- 
gazzi se ne ritornano cantando, per i sentieri dove 
i loro padri combatterono e morirono, tutti contenti, 
con un opuscoletto in mano, donato anche quello ; 
un episodio, per lo piu, della storia valdese, scritto 
e stampato apposta; che essi leggeranno poi cento 
volte, nelle lunghe serate d' inverno, dentro alle loro 
piccole case, mezzo sepolte nella neve. 

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, 
posto sopra una bella altura, accanto a un tempio fon- 
dato nel i555, e ricostrutto pochi anni sono: piccolo, 
tutto bianco, fiancheggiato da un campaniletto, con 
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la candela emblematica dipinta sopra la porta. Dal 

piazzale del tempio, come da un belvedere, si do- 

mina tutta la parte bassa della valle, fino a Torre 

Pellice, che biancheggia laggiu alia sua imbocca- 

tura, come I'accampamento d'un esercito, preparato 

ad assalirla. I generali cattolici si debbono esser messi 

molte volte in quel punto per veder sfilare le co- 

lonne che andavano a tentar la presa di Pra del 

Torno. Di la si vedono i monti deiraltro lato della 

valle, vicinissimi, erti come muraglie, tutti vestiti di 

tigli, di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di 

pruni, e rocciosi suUe cime : specialmente la Costa ! 

Roussina, sulla quale furono malmenati aspramente 

i soldati di Emanuele Filiberto, tutta scoparta e nuda I 

in maniera che ci si vedrebbero, anche dalle Serre, 

le yicende d'un combatiimento di due pattuglie. La I 

pure c' era una pace profonda, e avremmo creduto 

di essere in un luogo disabitato, se non airessimo 

sentito i colpi di piccozzo di tre muratori che la- 

voravano a fabbricare una casetta. U signor Bonnet, 

nondimeno, compi il miracolo dl farci trovaf da co- ^ 

lezione. Ci condusse in casa d'un contadino, il quale i 

ci apparecchio la tavola sopra un terrazzino di le- « 

gno, e ci servi, per trattarci da sigoori, tfe domne 

d'ova al guscio, domandandoci se doveva matter ne - 

al fuoco dell'altre. Questo grandioso imbanditore era 

un ex-sindaco d'Angrogna ; una figura singolare, cm 

due grandi occhi oscuri vivacissimi, e un sorriso j 

pieno d' arguzia ; senza baffi, la barba nel cello, un ! 

valdese pretto, di quegli angrognini, di cui ci parl& 

il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari nella parte ■ ; 

bassa della valle, i quali danno alle volte sui ser- 1 

moni dei pastori dei giudizi critict d'un'acutezza e 

15. — De AlDcts. Alie Port* et IteUia, 




d*una precisione di parola, da hr rimanere. Era ve- 
stito rozzatnente; ma pareva piuttosto un banchiere 
o un impresario di sirade ferrate andato a male, che 
tin contadino. Con la sua famiglia parlaya il dia- 
letto, col pastore il francese, e con noi, alia meglio, 
r italiano, scherzando, ma con garbo. Vedendoci im- 
picciati a mangiar Pen senza ovarolo, taglid una 
grossa fetta d' uno di quei pani neri, durissimi, che 
fanno una volta al mese, ci apri dentro un buco 
delta forma m ovo^ e k mite davand a on di noi, 
dicendo lentamente, col tuono di chi sa di dire una 
cosa che fara effetto : — 11 bi-so-gno fa na-sce-re I'in- 
du6^» — Tisttt t suoi figSaoli aveiran quegli stem 
occhioni pieni di ingegno; uno principalmente, un bel 
ragazzetto che ci porgeva da here con molta grazia, 
{soco piu che decenne; delP eta appunto in cui li cer- 
cavano le patrizie torinesi dope che quell' anima pia 
della marchesa di Pianezza aveva messo alia moda 
di portar dietro alia cmrnM tm lacche barbetto, a 
modo di trofeo vivente strap|«ito all'esercito del- 
Teresia. Di la, guardando dalla parte opposta a Torre 
Pellicei al di sopra degli alberi dell'orto rossi di mele 
e di h^m&tokf godevamo d'una veduta amiiurabile: 
I' alto della Talle, cMuso da tutd quel mcmti, cbe 
par che s'incaslrino gli uni fra gli atoi^ e cerchino 
di coprirsi a Tkenda; dietro al contratforte che si 
spicca dal Vandalino, le Rocciaglie che si staccano 
dal monte Servin, e dietro alle Rocciaglie un altro 
monte, e di la da queUo il monte Roux, il re delle 
valli, in berretta bianca; simili, cosl di lonfano, a 
una successione d' immense muraglie verticali, ta- 
gliate obliquamente, e cosi strette fra loro, da la- 
sdar^ api^na il passo ad un uomo. Si capisce come 
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quello spettacolo dovesse destare una viva inquietu- 
tm. soldati cattolici tion asperd delk montagtiii, 
Ift prima volta eiie ci si trovavan davanti. A chi non 
sapesse nulla, parrebbe infatti di non poter fare due 
nuglta inMtm smm atidar a battere il capo in una 
gigantesca parete di granite. Non sembra piu che 
debba continuare la valle dietro al primo contraf- 
fofle; tsia s^peg^are non so che orribile corridoio, » 
in oil mniii^i Taria e la luce, una formidabile trap- 
pola da eserciti, dove una colonna assalitrice abbia 
da rimaner presa e schiacciata come una proces^ne 
di formiche in mezzo alle pietre d* una madtia, a 
arrestarsi appena etitrata, stupefatta, incfalodata alle 
roccie da un terrore misterioso. Chi mai ci potra 
esser la dentro, pensavo, fuorche dei lupi e degli 
orsi, o una specm di p(^olo d^Oga-Magoga, sepa«* 
rato dal mondo? 



DalFaltura delle Serre la strada comincia a scen- 
dere, ma sempre in mezzo ai castagni, ai noci, a 
ogni sorta di alber! montani, che gettano le loro 
grandi ombre sopra dei vasti tappeti di velluto verde, 
stelleggianti di freddoline. Via via che scendevamo, 
la voce del torrente ingrossava, come la voce d'una 
folia irritata che s^Iisse verso di noi. Ci andavamo 
avvicinando al punto piu stretto della valle, a quel 
luogo tremendo e memorabile, che si puo chiamare 
le c Termopili dei Yaldesi. » Probabilmente, la strada 
che percorrevamo era la medesima che aveimn per- 
corso quelle colon ne degli eserciti cattolici, le quali 
lentavano di penetrare in Pra del Torno lungo il 
totmrnf wmtt^ U nlm mc$mno di cakrd daUe 
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montagne; quella stessa strada, per la quale retro- 
cedevano poi, disordinatamietitey turbe di soldati senza 
armi, aiutanti di campo Mattchi di terrore, e gene- 
ral! che si mordevan le mani, vermigli dall' ira e 
daUa vergognai bestemmiando tutte le piu aacre cose 
in nome di cui erano attdati a combattere. PoichI 
per circa duecent'aniii quel maledetto Pra del Torno 
fu veramente la cittadella del diavolo per gli eser- 
citi papistu Sulla fine del secolo decimoquitito lo 
assale Farcidiacono di Cremonaj il famoso De Ca- 
pitaneis, coi suoi famosi crociati; e n'esce rotto, 
pesto e sbaragliatOy giurando di noii riper ci piit i 
piedL Lo investe nel i56i, con un esercito, il conte 
della Trinita; e ci e sconfitto nel mese di febbraio, 
schiacciato net mese di mar^o, tagUato a pesfzi nel 
mese d*aprile, ributtato e incalzato fino al piano, 
dove s'ammala di dolore e di rabbia. Tenta d'im- 
padronirsene il marchese di Pianezza, e ci e sgo- 
minato; ci slancia le sue colonne il marchese di Fleury, 
e c'e disfatto. E inutile. E tempo e sangue buttato 
via. Pra del Torno rimarrk inviolato per due secoli, 
dal 1 488 al i686, come una roc ca inaccessibile, di- 
fesa da una forza piu che umana. E cadrit nel 1686^ 
per la prima volta; ma bisognera che Fassalgano 
iQsiem% dopo lunghi apparecchi, la Francia e la 
Savoia riunite, un grande principe, un grande ge- 
nerale, due grossi eserciti; T esercito di Luigi XIV> 
movendo da^ Pramolloi e salendo sul colle della Va- 
chire; Fesercito di Vittorio Amedeo gettandosi sui 
monti d'Angrogna da Bricherasio, da Bibiana, da 
Garzigliana, da Torre Pellice; migliaia di vecchi 
aoUati, esercitati alia guma montagna; il geno- 
rale Catinat coi battagltoni del delfinat0| coi presidi 
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di Pinerolo e di Casale, con le artiglierie, coi dra- 
goni famosi; Gabriele di Savoia, coi reggimenti di 
Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce Bianca, 
con le guardie del corpo, con la cavalleria, coi gcn- 
darmi, coi volontarii di Mondovi, di Barge, di Ba- 
gnolo; eccitati tutti dai capi come ad una grande 
impresa, carichi di munizioni, di sacchi, d' a^cie e 
di pale come per Passalto d'una citta forte; tutta 
quest' ira di Dio bisognera che si rovesci sulla valle 
d'Angrogna per aver ragione d' un pugno d'uamim 
spossati e senza speranze, che pure romperanno an- 
cora una volta, prima di cedere, Fonda irruente dei 
battaglioni. E quella sara festeggiata come una grande 
vittoria, tanto parra strano a tutti, e quasi meravi- 
glioso, d'esser finalmente riusciii a ferir quel nemico 
nel oc cuore; r> una grande vittoria.... simile^^ a queUs 
del marchese di Pianezza, quando mosse am Otlo^ 
mila soldati e duemila contadini contro i diciiasseffe 
valdesi di Rora. Ma non era mica il pastore Bonnet 
che diceva queste cose, strada facendo: eravamanai. 
Egli non vanto mai i suoi padri valdesi, durante 
la passeggiata. Non faceva che dipingerci lo spetia- 
colo solenne e lugubre che doveva presentare quella 
valle, quando, all' avvicinarsi d'un esercito, tutti gli 
^bitanti dei luoghi vicini correvano a rifugiarsi a 
Pra del Torno; e per quella strada, e sulle cime 
dei monti, e giu lungo il torrente passavano &mi- 
glie dietro a famiglie, portando le loro robe e i loro 
malati, e da tutte le parti si sentivan cantar salmi e 
cantici, come da gente che andasse alia moite. E ci 
facevan tanto piu effetto quelle cose per la maniera 
con cui le diceva, senz'ombra di rettorica predica- 
toria, agglustandosi ogni tanto il cappeltetta di pa- 
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gUa gialla e il soprabito che s'era buttato suUe spalle^ 
come m biion giovanotto, che ci parlasse amiche- 
volmeUte cPun avvenimento doloroso della sua fa- 
miglia, nonper cercare la nostra pieta, ma per espan- 
der la sua. 



latanto eravamo arrivati nel fondo della valle. 

Qui, una meraviglia di bellezza. II torrente vien 
giu, grosso, rotto da pietroni enormi, a salti e a 
sprazziy come scendendo per una scala informe di 
rocck, e occupa quasi tutto il letto della valle. Di 
qua e di la si levano quasi a piece i monti altissimi, 
rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla parte del- 
Foflibfti. Par di essere in fondo a una grande crepa 
della terra : bisogna torcere fei testa in su per vedere 
il cielo. II luogd e meravigliosamente sonoro. AUe 
cento voci del torrente s'unisce il rumorio vario e 
assordante d' un'immensa quantita d'acqua che vien 
giu dalle montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi 
corfono lungo la strada con I'impeto di torrentelli 
contenuti a stento fra le sponde; dentro ai massi, 
qua e la, s' apron delle piccole grotte nere, dove 
cadono miriadi di stille, che risonano nei laghetti 
di sotto, formando per aria dei brevi arcobaleni e 
svegUando degli echi sommessi, da cui par di sen- 
tirsi chiamare, passando; da tutte le chine scendon 
larghe veae d'acqua, le quali si rompono e si spar- 
pagliano in ruscelli rumorosi, in cascatelle sonanti 
e spumeggianti, che biancheggian tra il verde, su 
in alto, quasi sul capo di chi passa^ da ogni parte; 
alori itiscelli piu alti, che par che caschin dal cielo, 
si slanciano con grida di gioia infantile dalla som- 
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mita delle alture ; delle fontanellc solitarie mormo- 
rano fra i macigni; le roccie grondano, sudano,pian- 
gono, gemono; mille voci che par che facciano a 
soverchiarsi, e adir ciascuna la sua, mille note gravi, 
acutej argentine, trillanti, carezzevoli, lente, preci- 
]nlose, empiono Faria; un canterellio, un gridio, un 
baccano, una baldoria che stordisce, rallegra Fanima, 
mette fresco nel sangue e fa fremere i nervi di pia- 
ciie. N^Q d Mititamo parlare^ qmm Rideramo, 
senza sapet pm^M^ come isi m&sm a mm hm di 
ragazzi. Tutto quel chiasso d aveva colli alFim* 
f^omriso. Eravamo ben lontani dall' aspettarci wm 
acGOgfieoza cod gioiosa. acqua correva, saltdUam 
in tale abbondanza e con tant' impeto al di sopra 
del nostro capo, che in certi punti c'era da temere 
di £ure un bagno iavolontario, e non sarebbe stato 
imitile aprire gU ombrelli. La mtisica ci accompa- 
gno per un pezzo, crescendo. In certi tratti pareva 
che si cbetasse un poco; le voci dell' acqua si fa- 
cevan pt& rare e jnii basse. Poi, tutf a un traito, 
alia svoltata d' una roccia, un altro scoppio piu ru- 
moroso di grida, di trilli, di vocioni del torrente, 
di bacbottii di fontane, di risa di ciscatelle, di note 
profonde e cristalline rapidissime, che pareva ci vo- 
lessero.dire, raccontare, spiegare, persuadere qualche 
ccMf luffiinnosainente; tindiluvio di ciiiacchkre in- 
comprensibili, da far perdere la pazienza, e gridare: 
— Ma SI I Ma chetatevi! Ma abbiamo capitol — E 
allorai per podii iimxienti, si tranquiUaTano^ e noi 
tomavamo a poter discorrere, senza bisogno d' ur- 
lare. Ma ecco, improvvisamente, un novo fragorio, 
un coro altissimo e concitato di saluti sonori, di 
Ghiamate, di esclamazioni, di risatlne, di versi d' uc- 



Digitized by:G(QPgl^^ 



232 



ALLE PORTE D' ITALIA 



cello c di tintinni di campanelli, come d' una mol- 
titudine nascosta dietro ai macigni, tra le piante e 
nelle grotte, come di centinaia di domie e di bimbi, 
che da tutte le altezze ci apostrofassero^motteggiando 
il conte della Trinita, domandandoci come stava il 
marchese di Pianez2% ridendc^i degli inquisitori e 
dei frati. Era utf amoiit% uno spettacolo da met- 
ter voglia di batter le mani e di sTentoiare il fez- 
zoletto. — Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa 
non la migliore stagione per venir qua: bisogna 
venirci di maggio, quando tutte le isolette e tt ttm dd 
torrente sono fiorite, e formano come un mosaicoiao- 
bile di mille colori, e sui monti c'e ancora la neve, che 
si ya squagliaodo. Bisogna sentire allora, che 
chestra. — Oh bella, benedetta natural Ohl voglia 
il cielo che non si compia Torribile cosa, da cui la 
rkllt d'Angrogna i minacciam : sAm lontatii di qui 
gli alberghi americani o inglesi, e le tavole rolonde, 
e le sale di lettura, e i concertil Per un altro se- 
colo, almeuol 

m. 

Andando avanti, al di Ik d'una belto ca^cata dtelta 
Gog nte (che pud siguificar gorgo tieroX si iradooo 
nel letto del tcxrente delle incavature profonde, chk- 
mate tompi dai valligiani, nelle quali Tacqua rista- 
gnai aha parecchi metri> e chiara^ che si vedrd>be 
la fogUa d^un fiore nel fi3ndo. Paiono grandi cooche 
scavate apposta, per sorvir di linozze da bagno a dei 
giganti. Ciascuna ha un nome proprio, parecchie 
hamio una leggenda. Una deUe piu profonde, cMa*- 
mata totnpi Saquety e storica, per essercisi annegato, 
precipitando da una roccia, un tal Saquet di Polon- 
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ghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del De Ca- 
pitaneis, nel i488, e che poco prima di morire com- 
battendo li presso contro gli Angrognini, aveva giurato 
di mettere inpeas^ quaati gli fosser caduti neUeiiiaiu. 
Dopo trecentonoyantaquattr'anni, 11 tompi conserra 
ancora il nome del suo morto, e lo consenrerik, coilie 
dicono poeticamente in quelle valli, fin che un pa- 
dre valdese percorrer4 quella strada accompagnato 
dal suo figliuolo. La strada, via via che la valle si 
serra, si va mutando in un sentiero, il quale striscia 
ai piedi delle Rocciaglie, quasi paurosameme, minac- 
ciato dai macigni da un lato, € dalle acque del tor« 
rente dairaltro. L'aspetto delle Rocciaglie, in quel 
punto, e veramente maestoso e terribile. Dei massi 
enormi, in cut si potrdbbero scavar delle ease, ^avan- 
zano fin sulla sponda, intercettando quasi il cam- 
mino; alcuni staccati, franati dalle alture; altri inca- 
strati nei fianchi del monte, simili a mostri smisurati 
che sporgan fuori la testa deforme; altri inclinati 
come torrioni che minacQin rovina, sospesi quasi 
sopra il sentiero, da potervisi riparar sotto veoiti pei^ 
5one, cosi male intenzionati, alPaspetto, che, passan- 
dovi sotto, vien voglia di dire : — Un momento, di gra- 
zial — In alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti 
di macigni, che paiono rottami di pakm giganteschi, 
buttati giu dal terremoto. U leito Simso del torrente, 
molto ripido, e tutto ingqmhm da colossal! massi 
bianchi, da I'immagine deQe fovine d'una gradinata 
titanica, che seendiesse dal monte Roux find a Torre. 
La montagna Vft 8II9 quasi inaccessibile, tutta a pa- 
red diritte, a seaglipni di roccie, a spigoli, a denti, 
a piccoli precipizi, a picGole fra^e, pteaa di sxiitiao 
cie, d^insidie e dVrori; erta, maligna in maniera, 
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da non credere che ci possan stare degli uomini al- 
tro che appiccicati, o appesi per le corde alle bric- 
che, o rannicchiati nelle buche^ come gli uccelli nei 
nidi. Eppure anche lassu, tra quelle roccie, ci son 
delle scuole, dei gruppi di casette, con del piccolis- 
simi tratti di terreno coltivato, tenuti su alia meglio 
da muriccioli di sassi rifatti cento volte con pazienza 
da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon per 
e mesi nelle nevi, e da cui, qualche volta, non 
si po6son portar gitk neanche i morti. Quello e il tratto 
piix angusio delk Tal d'Angrogna. II sentiero si assot- 
ttglia ancora, la riva si alza, le falde dei monti dalle 
psrti qoMt ai loccmo: ecco la porta di Pra del Torno. 
Un piccdo ponte ad arco accavalcia il torrente, il 
quale precipita Era due muraglie. Rasente una di quc- 
ste passa il sentiero sopra un s6stegno artificiale di 
pictre c di legna, che si butta giii con pochi colpi 
di zappa. Minacciati d'un assalto, i valdesi rovina- 
vano quel sostegno, e nessuno passava piii. La stretta 
foriilicftid. II sentiero era chiuso da una porta. 
Dietro la porta c'dran due sentinelle: la disperazione 
e la morte. 



La ci soffermammo un po' di tempo, distesi al- 
Pooribra d'una roccia, a ragionare delle battaglie 
strane e tremende che s'eran combattute su quelle 
due rive, e su tutti i monti che ci si drizzavano in- 
torno. In che maniera un pugno di montanari aveva 
potuto trion&re di tanti eserciti? Come si difende- 
vano? Coin'eratio assaliti? Le storie parziali e le 
memorie di quel tempi ci danno dei particolari, con- 
cisi e sparsiy ma sufficienti a chi voglia rappresen- 
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tarsi al vivo quei combattimenti. Gli eserciti catto- 
lici, le prime volte, andavano a combattere di buon 
animo, fidando nelia superiority del numero, delle 
armi, deUa disciplina e dei capi; non potendo cre- 
dere che i rovesci toccati dai loro predecessw 
sero avuto altra cagi(Mie che qualche grande e acci- 
dentale errore di tattica, comtnesso per trascuranza. 
Ed etBRO aadie inanimiti dalla fede di &r opera santa 
sterminando dci cani d^eretid, e dal vedcre che i iral- 
desi, abborrenti ancora dal sangue, per devozione 
al loro antico principio della inviolability della vita 
iimana, fuggivano fill che potevano daTatiti a lord, 
per non dover combattere che agli estremi: cid che, 
naturalmente, era considerato efTetto di paura. Etk* 
tmrmo ctmique netia valle cantando, am k tcrtcmi 
d^andar a segnare sulle roccie di Pra del Torno Ful- 
tflno giorno deU'eresia. Ma 11 disinganno non tardava 
asopraggiufig^re. Era impossfbile, innaiizi tutto, die 
gente della pianura, per quanto avesse inteso dire 
dell'orridezza dei luoghi, s'immaginasse appunto la 
natura e la graodtssasa Mk difficolta che pr^etitaira 
quella valle a un esercito assalitore : il primo aspetto 
di quelle montagne scemava alquanto I'animo anche 
ai piii audaci. Inoltre, riuscendo oltreceiodo diffieite 
ai general! il calcolare le distanze con esattezza, aC"* 
cadeva facilmente che le varie colonne non'arrivas- 
sero nello stesso tempo nei varii punti prefissi al- 
I'assaltOi e che si trovassero Puna dopo F altra ad 
aver di fronte tutte le fofze del nemico. Partite in 
buon ordine, serrate e rapide, s'allungavano a poco a 
poco smisuratamente per i sentieri angusti e in mezzo 
agli alteri fitti, spezzandosi, sfiiggendo di laatio ai 
pfc^ri uiHzialii perdendo molta parte delk loro forza 
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organica prima di arrivare sul luogo del combatti- 
mento. £ la disparita d'armamento che correva fra 
loro c i nemici, era quasi ttitta in loro svantaggio. 
Coperti di caschi, di corazzc di ferro, d'armi pesanti, 
non usati a camminare sulFerbe liscie e sui sassi 
malfenm della mon^guft, sdrtieciolavano, rabbiosi, 
stramazzavano , perdevano F impeto dell'assalto a 
mezza salita, e arrivavano diradati e trafelati in fac- 
da at Taldesi fSreslrhi di form e itnmobili. Questi, non 
armati da principio che di fionde, d'archi e di pic- 
che, difesi da corazze di scorza d'albero o di pelii 
vellose, l^gteri, esercitati a piantare il piede suUe 
roccie come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle sa- 
lite ripide e alle discese precipitose, conoscitori di 
tutti i passaggi, di tutti i nasojiKligli, di tutte le di- 
fese natural! del terreno, volavano, si pud dire, per 
i loit) monti, come storm! di aquilotti, quasi non fa- 
ticando, senz^altra cura che d'oflfendere e di difen- 
dersi, pronti sempre a cadet sul nemico quando era 
impigliato in un passo difficile, a sfuggirgli, a sva- 
nirgli sotto le mani quando era sul punto d'afifer- 
rarli, a profittare di tutti i suoi momenti d'incer- 
tezze e di spossamento, per sopraflFarlo e scompigliarlo 
con dei temerarii ritorni improwisi, che non gli da- 
van tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, 
i cattolici, da un piccolo numero di soldati che cer- 
cassero i passi piu agevoli e le discese meno peri- 
colose ; ma questi erano assaliti inaspettatamente da 
gente appoitata dietro ai madgtii, si vedevan sorgere 
d'intorno degli spettri sbucati fuor dalla terra, dai 
quali erano uccisi o messi in fuga prima di riaversi 
dallo stupore, e prima che la colonna arrivasse in 
vista della miscbia. Arrivava atiche sovente una co- 
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loniia, senza incontrar resistenza, e setiza vedere ne- 
mici, a conquistare uii luogo eminente, in cui le pa- 
reva di non aver piu nulla a temere dall'alto; ma 
era un'Mluskme! dopo bre^i siinuti, essi sentivan sul 
proprio capo le grida e i sassi dei valdesi, che eran 
saliti non visti, a breve distanza da lore, per le in- 
cairattif e e dietfo ai masst della moiilagna^ fin 
un'altura che li dominava, e che sarebbe stato paz- 
zia Tassalire. — A la brua ! — Alia cima ! — La vit- 
toria e in alto ! — era la loro parola d'ordine, il loro 
grido di guerra in tutti quel combattimenti. Mettere 
il nemico sot to i propri piedi. Apparirgli improvvi- 
samenle mi capo come in pianura si cerca d'appa- 
rirgli iiiiproYvisainente.al fiance* Ogni capo di ma- 
nipolo aveva Focchio d'un grande capitano in quei 
luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni pie- 
tra. Yenticinqoe montanari, messi a difesa d'una viot- 
tola strozzata fra due roccie, o fra una roccia e il tor- 
rente, tenevano indietro una colonna di cinquecento 
soldati, dando tempo al grosso delle loro forze di sba- 
ra^fsi delle altre cotenne. Dove la difesa era meno 
facile, alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle bar- 
ricate formidabili, composte d'una doppia fila di pioli, 
con dentro alt>m e sassi ammncchiati, e tieve pesti 
ehe empiva ogni vano; la quale, congelandosi dopo 
una bagnatura d'acqua tepida, formava un solo am- 
m^ssQ di gbkecio, su cut cadevati di piccbio git as- 
aalkori, fulminati a bruciapelo dagli archibugi. I cat- 
tolici non potevano ancora portar dei cannoni sopra 
quei monti. Quando minacciari^n di portarli, i val- 
desi costrussero un bastione enorme, lungo quasi cin- 
quecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco. della 
vaile« QjieUo che non avevano imparato dalla na- 
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tura, Tavevano imparato via via dalla esperienza; 
non ignoravano nessuna industria guerresca, non tra- 
scuravano alcuna precauzione, facevano una guerra 
di leoni e di gatti. Camminavan per lunghissimi tratti 
senza scarpe, per non esser sentiti, salivan su per 
Ferte con la pancia a terra per non esser veduti, an- 
davan delle miglla, per la nebbia, a lunghe file, te- 
nendosi per i lembi dei vestiti, per non perdersi ; 
avevano un'abilita meravigliosa a misurar la pro- 
fondita della neve con le picche, a notte fitta, anche 
nei luoghi piu scoscesi, a sentir Tavvicinarsi del ne- 
mico dagli echi, e a riconoscere il suo passaggio dal- 
Ferbe e dalle pielre rimosse; erano agguerriti dai 
dolori e dalla vita selvaggia, resistevano a privazioni 
inaudite, si cibavan di radici e di carni crude di lupi, 
mangiavan correndo su per le cime, con Parmi sotto 
il braccio e le marmitte alia mano; dormivan gli uni 
sugli altri, sui ghiacci, ammucchiati e serrati, come 
gruppi di biscie, per non morire di freddo. Quasi 
tutti maneggiavan le armi meglio dei vecchi soldati. 
Avevan formato coi giovani piu arditi e piu forti una 
compagnia di cento archibugieri, chiamati archibu- 
gieri volanti, ciascuno dei quali aveva il colpo quasi 
sicuro. Avevan dei tiratori di fionde che, a una di- 
stanza dove non arrivavan le palle degli archibugi, 
in tre tiri spezzavano il petto e il cranio ad un uomo. 
Si servivano anche terribilmente delle pietre facen- 
dole franare dai monti: pochi uomini robusti, appog- 
giando le spalle e i gomiti alia roccia, e facendo forza 
coi piedi o con le leve, smovevano, cacciavan giu 
dei pietroni enormi, che precipitando si rompevano, 
davan la mossa ad altri pietroni, squarciavan le co- 
lonne, spezzavano dei soldati in due, e portavan via 
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braccia e gambe e file intere, sparpagliandosi come 
scariche di mitraglia, a cui I'angustia dei luoghi ren- 
deva impossibile di sfuggire. Inutilmente, andando 
all'assalto, i soldati cattolici si facevano schermo coi 
mantelletti di legno, alti e solidi, o con sacconi di 
paglia, o con fascine: i grossi pezzi di roccia, ve- 
nendo glu a orribili salti, con la forza di palle da 
cannone, travolgevano, schiacciavano, stritolavano 
ogni cosa, e andavano a battere in fondo alia valle, 
imbrattati di sangue e di visceri, come gigantesche 
mazze da macello, scaraventate giu dalle cime. An- 
che tornavan tutti in vantaggio dei valdesi i cam- 
biamenti improvvisi del tempo. Una colonna d'as- 
salto alle volte si trovava in pochi moment! ravvolta 
da una nebbia densissima, come da una immensa 
nuvola di fumo poriata da un colpo di vento; i sol- 
dati non vedevan piu nulla, gli ordini si scompone- 
vano, tutti andavano e venivano, urtandosi, chia- 
mandosi, cercando inutilmente la via del ritorno; un 
tamburo o un corno valdese che suonasse allora, met- 
teva lo sgomento in tutta la colonna ; sentivano ne- 
mici da ogni parte, si credevan circondati, s'ammaz- 
zavan fra loro, si sbandavano in tutte le direzioni 
come un armento in mezzo a cui piombi una saetta. 
Piu d'una volta, pure, sbagliato il cammino, com- 
battenda in ritirata, incalzati da due parti, si trova- 
vano serrati, agglomerati in un luogo basso, sotto il 
fuoco dei valdesi riparati dietro alle roccie, agli al- 
beri e alle capanne soprastanti, di dove non un colpo 
andava in fallo, e non riuscivano a salvarsi che co- 
prendo la via della fuga di cadaveri e di feriti, e 
lasciando un branco di prigionieri in ogni stretta. 
Altre volte, finalmente, spossati dalle lunghe marcie 
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e dalle salite afTannose, disperati di vincere, sgomenti 
di quel nemico infaticabile e invisibile che li minac- 
ciava da ogni parte, che turbinava continuamente 
sopra di loro come un esercito alato, che li decimava 
con mille armi e con mille arti imprevedute, miste- 
riose, sataniche, un invincibile timor panico li as- 
saliva tuit'a un tratto nel mezzo d'un combattimento, 
lina paura fantastica della montagna, un terrore pazzo 
di quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, 
piene di agguati, di spaventi e di morte, e allora ^i 
davano tutti insieme a fughe forsennate, aggirandosi 
vertiginosamente fra i massi, scivolando giu per i 
macigni umidi, pei rigagnoli convertiti in precipizi 
di ghiaccio, saltando Pun sulPaltro giu per gli sca- 
glioni degli orti, spenzolandosi giu dalle rupi con le 
corde alia vita, abbrancandosi agli arbusti dei ci- 
glioni, sospesi sopra gli abissi; e non sentivan piu 
comando d'ufficiali, s'accavallavano, si pestavano, si 
ferivano con le proprie mani, buttavan via le armi, 
s'imbrogliavano nei vigneti e nelle macchie come 
belve dentro alle reti, si lasciavan raggiungere, si 
lasciavano uccidere, si buttavano nei burroni per sal- 
varsi dagli archibugi, si annegavano nel torrente per 
scampare alle lame, si gettavan incontro alle lame 
per sfuggire ai macigni, morivan sofFocati nella neve 
per nascondersi agP insecutori. I piu audaci, peral- 
tro, i capitani, e quelli che avevan prese le armi per 
ardor religioso, e chi si trovava a combattere in luo- 
ghi senza uscita, resistevano ancora; la battaglia si 
rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti 
di quattro, di otto, di dieci, che s'inseguivano poi 
lungamente, su per le bricche, uno per uno, con ac- 
canimento feroce, urlando minaccie di morte e di 
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dannazione; dei duelli orribili s'impegnavaho sopra 
eminenze solitarie; degli ufficiali, raggiunti dopo corse 
disperate, sopra i dirupi, cadevano sfiniti, ofFrendo 
inutilmente riscatto, come Luigi De Monteil ; degli 
altri, come Carlo Truchet, stesi in terra da una sas- 
sata, eran sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul 
ghiaccio; altri, scampati a stento alia strage, erra- 
vano per le nevi, scamiciati, insanguinati, gridando 
al soccorso, mezzi pazzi, e tornavano poi al campo 
e alle case loro, affetti di malattie strane di cui mo- 
rivano, o tormentati per anni ed anni da un'alluci- 
nazione spaventosa, oppress! dalla visione perpetua 
di quelle roccie, di quel precipizi, di quelle morti 
orrende, di quelle fughe di pazzi frenetici, che em- 
pivan la valle d'ululati. Ah ! non eran mica piu que- 
gli antichi pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e 
pazienti fino al martirio! Trattati come fiere, ave- 
van messo le zanne e gli artigli. Si capisce bene come 
dovesse avere il braccio terribile alia fionda il giovi- 
netto a cui avevano torturato la madre, e il polso 
d'acciaio alia picca I'uomo a cui avevano fatto a pezzi 
il figliuolo; si capisce come dovessero andar molto 
addentro nelle schiene dei fuggiaschi le lame con- 
fitte da tali mani. Avevano un bel gridare i pastori, 
inseguendoli, ordinando che desistessero dal sangue, 
in nome del Dio di misericordia e d amore. Oramai 
noa bastava piu vincere a loro; avevan bisogno di 
punire, di vendicare, di far scontare la spietatezza 
con la disperazione, e la tortura con lo sterminio. 
Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qual- 
che cosa di solenne e di augusto la religione. Quale 
spettacolo dovevanpresentare sui monti quelle lunghe 
schiere di valdesi dai grandi cappelli e dalle chiome 

i6. — De Amicis^ Alle Porte cT Italia. 
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alia nazarena, quel vecchi armati d*archibugi, quel 
ragazzi con le fionde, quei giovani con le picche, quel 
pastori con la Bibbia, quando, prima di combattere, 
s' inginocchiavano tutti insieme suUe roccie, alia luce 
del sole nascente, alzando il viso e le mani al cielo, 
a dimandar a Dio la vittoria ; e dietro a loro le donne 
e i ragazzi, che tenevan pronte le polveri e appre- 
stavano i sassi; e piu in su i vecchi cadenti, i malati, 
gPinvalidi, i bambini, che pregavano e piangevano; 
mentre giu nella valle i battaglioni si preparavano 
all'assalto, apostrofandoli con un coro infernale di 
bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso 
alia nebbia le palle, i sassi, le freccie, i macigni fra- 
navano, gli sfracellati urlavano, le roccie stillavan 
sangue, i caschi e le spade saltellavano di masso in 
masso, le colonne si sfasciavano e voltavan le spalle, 
e ruzzolavano insieme giu pei greppi e gli scoscen- 
dimenti morti, moribondi, panconi, alabarde, tam- 
buri, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre suUe 
alture dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e 
solenni della vittoria. Maledizione del cielo! Tanti 
bei nobili piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi, che 
speravano di raccontar le loro vittorie nei salotti di 
Torino, tanti giovani volontarii della fede, i quali 
avevan creduto fermamente di andar a combattere 
con gli angeli al fianco, tanti avventurieri ch'erano 
andati la come a una facile guerra di saccheggi e 
di stupri, che mortale rabbia, che angosciosa vergo- 
gna dovevan sentire nell'anima durante quelle mi- 
serevoli fughe, quando, voltandosi a guardare in alto, 
vedevano suUe vette quelle schiere di spettri, quei 
branchi di straccioni, d'affamati e di reietti, che nes- 
suna forza umana poteva domare ! Invano i frati, in- 
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vano i missionarii, ad ogni assalto d'esercito, aspet- 
tavano alFimboccatura ddla valle che i vincitori 

ritornassero, trascinando con se gli ultimi avanzi dei 
miscredentij per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli 
ultimi mmzi mm tomaTano mai. Nod toroavatio 
che i soldati dell'Inquisizione, sbandati, stravolti, san- 
guinosij portando suUe barelle i loro compagni con 
la fioiita ^accata, e ceiatula per vergogna le croci 
delle loro bandiere. Chi avrebbe detto allora a quei 
soldatj e a quei monaci che sono a quella mede- 
sima croce bianca i cannoni di Casa Savoia avreb- 
bcro sfondato un gicwrno le porte deUa citta del Papa ! 



Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra 
del Torno, Par veramente d^entrare fra le mura 
d' una immensa fortezza. Ai primi passi mi ricordai 
di quel terribile d^Jild de la Hache, dote ii Flau- 
bert fa morir di fame i Tentimila barbari nel suo 
romanzo Salammbd. Le roccie altissime presentan 
delle form? strane di torri, di facciate di cattedraiij 
di grandi archi di gallerie ; alcune, di palazzi aerei; 
ritti lassu nclla regione delle nuvole, intorno ai quali 
volan degli avvoltoi e delle aquile. Quae la, a grandi 
altezze^ si iredono ancora del picedi tappeti vcrdf, 
dove pascolan delle capre, che a guardarle, dan le 
vertigini ; e piccole case, che par che stian su per 
miracolO) o che siaiio appiccicate alle roccie come 
nidi d' uccelli. Piu in basso, altri gruppi di casette 
rozze e nere, appollaiate sui fianchi dei monti, sot to 
la perpetua mtoaccia delie iraiatiglie e dei ftanainenti 
dei macigni, che qualche volta le seppelliscono e le 
dMriciolano come gingilli di vetro, Anche la non ve- 
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demmo quasi nessund, benche Pra del Torno sia 
abitato da circa cinquecento persone, tra valdesi e 
cattolici : qualche pescatore di trote giu tra i sassi 
del torrente, un crocchio di bimbi all'ombra d'un 
agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero in 
un cortiietto. II torrente non faceva quasi piu ru- 
more. Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, ar- 
rivammo sopra una rocca, dov'e un tempietto nuovo 
d' uno stile misto di gotico e d' arabesco, e dipinto 
di bianco e di rosso, come un padiglione di giar- 
dino. Ai piedi della rocca ci son poche case, e una 
chiesetta cattolica. La valle pareva chiusa da tutte 
le parti, a sinistra dai monti che forman la stretta 
di Falchero, a destra dai monti di Soiran e dell'In- 
fernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia, che fen- 
devan Pazzurro. Eravamo come caduti in un ag- 
guato della montagna, imprigionati, segregati dai 
mondo, in fondo a un enorme sepolcro concavo, 
spalancato verso il cielo. E tutt' intorno, ne un ru- 
more, ne una forma, ne una voce umana. Non c'era 
che una ragazza di dodici o tredici anni, una pic- 
cola vaccaia, scalza, con un cenciuccio di vestito, 
seduta in terra davanti al tempio, che leggeva un 
libro. Guardai il titolo: era una Histoire de PSglise 
vaudoise; un volume di formato grande e elegante, 
stampato a Parigi. Ne presi appunto con piacere sul 
mio taccuino. Era la prima contadinella italiana che 
vedevo leggere. 



C eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel 
misterioso Pra del Torno, fortezza, cuore, santua- 
rio delle valli. La^ nei primi tempi dei valdesi, er^i 
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il seminario teologico dei barba, I'antica scuola 
« educatrice di pastori, d' evangelisti e di martiri » 
nella quale s' istruivano i giovani alunni nelle sacre 
scritture e nel latino, si copiavano i manoscritti della 
Bibbia, e si componevano trattati religiosi; e di la 
partivan poi i nuovi pastori, a due a due, e si span- 
devan per il mondo, esercitando la professione di 
mercanti, di chirurghi e di medici, per diffondere 
piu sicuramente la parola di Dio, e andavano a tro- 
vare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro 
discepoli di Moravia, d' Ungheria e di Boemia. Chi 
sa quali figure strane d'asceti, di centenari vene- 
randi, di giovanetti inebbriati di fede, e quali me- 
ravigliose vite di umilta e di sacrifizio saranno pas- 
sate fra quelle montagne! Essi eran ben lontani, 
allora, senza dubbio, dalF immaginare che quelPan- 
golo tranquillo delle loro valli sarebbe stato nei ven- 
turi secoli assalito con tanta furia da tanti eserciii, 
e irrigato tutt' intorno da tanto sangue. Qui, infatti, 
fu come Tultima ridotta del popolo valdese in tutte 
le guerre. Ci accorrevano da ogni valle le famiglie, 
e gli avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi, 
come rannicchiate, campando d' erbe e di latte. La 
compagnia degli archibugieri volanti, coi suoi due 
ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci spe- 
dizioni. Ci avevan costrutto delle case, dei forni, 
dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan delle picche, 
ci fondevan delle palle. Migliaia di persone lavora- 
vano, pregavano, s'esercitavano alle armi, portavan 
le pietre e i tronchi d' albero alle barricate, salivan 
sulle vette a spiare il nemico. Era come un formi- 
caio, un rimescolio continuo di gente agitata senza 
posa dal terrore, dalla speranza, dalla gioia della 
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vittoriay dal prcscntimento deirultima sventunu Per- 
che vcdcvan tutto di qui: vedevan le colonne ne- 
miche yenir innanzi suUe creste nude del monti, 
scintillando ai raggi delsoleyediscendere lentameate; 
e i valdesi salire di nascosto, ad assallrk di fiaaco; 
vedevan le mischie, sentivan le grida, a>Qtav«iio i 
caduti, stavan la sotto immobiU ad aspettare la fine 
dei combatlimenti, che per loro poteva esser la pri- 
gionia, la dispersione, la pefdita dei figli, la tortura, 
la morte* Cm cbe forsennata gioia si dovevano slan- 
ciare iacootm ai loro difensori, quando predpitaTan 
giu vittoriosJ, buttando sulle rive del torrente deDc 
bracciate d'alabardc, di corazze, di morionij di uni- 
formi, di pennacchi, fra cui rotolava qualche volta 
la testa d'uno dei loro piii ferod persecatori! Di 
notte, nel cuor dell' inverno, dope fughe plena di 
pericoli| arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi, a 
cm r orrore degli eccidt vediiti toglieim per msM 
giorni la parola; arrivavano dopo un viaggio di mcsi 
e mesiy travestiti stranamente, e trasfigurati dag^i 
stemi, i pochi scampati aUe stragi di Calabria; d 
arrivavano, scortati da valdesi, tremanti di freddo 
e di paura, delle donne e delle ragazze caltoliche^ 
affidate loro dai tnariti e dai padri per Mlvarle daUe 
violenze della soldatesca ; e dei parlamentarii, pal- 
lidi, scorati, che annunciavano ogni accordo fallito, 
e un nuovo assalto imminente. Ma c'eran pure dei 
giorni di festa in quel vasto baratro pieno di dolore 
e di spavento : i giorni in cui scendevano dalle alte 
montagne i dqmtati valdesi, redud daUe lunghe 
peregriimioiii a traverse aU'Europa, portando i de- 
nari dell'EIetlore Palatino, del duca di Wurtemberg, 
del marchese di Baden, dei cantoni erangelici di 
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Svizzera, della chiesa francese di Strasburgo, di tutti 
i loro amici lontani, che mandavan V annunzio di 
potenti intercessioni presso la Corte di Torino, e la 
speranza d'un migliore awenire; i giorni in cui 
tornavano i loro missionarii. dai paesi protestanti, 
con un carico prezioso di libri sacri, trovati dopo 
lunghe ricerche e raccolti a prezzo di gravi sacri- 
fizi; i giorni in cui giungevano i loro fratelli di 
Provenza, con le armi nascoste sotto il mantello ; 
i soldati ugonotti, disertati dalle guarnigioni di Lione, 
di Grenoble e di Valenza; i rudi compagni dei Lesdi- 
guieres e dei Coligny, accorsi per combattere e per 
morire con loro. Allora tutti ripigliavano animo, i 
salmi risonavano piu alto, i piccoli arsenali lavo- 
ravano piu fitto, le promesse e i giuramenti si ri- 
petevano con nuovo ardore; e le compagnie armate 
si slanciavano piu impetuosamente dalPalto delle 
loro montagne a soccorrere i fratelli. Calavano nella 
valle di San Martino, piombavano nel vallone di 
San Germano a rintuzzare i monaci dell'Abbadia 
di Plnerolo, si lanciavano nel vallone di San Bar- 
tolomeo a battere i signori di Roccapiatta, corre- 
vano a liberare Taillaret, volavano in aiuto delle 
popolazioni assediate di Bobbio, di Rora, del Villar, 
irrompevano nella pianura, a vendicare gl'incendi 
con gPincendi e i macelli coi macelli, fino a San 
Secondo, a Miradoloj a Osasco, a Cavour.... Ma n'an- 
dava assai piu lontano il terrore; n'ando qualche 
volta fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli 
di Riroli e di Moncalieri, fin dentro al cuore dei duchi 
di Savoia, i quali, afiacciandosi di notte alle finestre, 
torcevah lo sguardo da quelle grandi montagne nere^ 
come da una immagine di malaugurio e di rimorso; 
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II Bonnet ci presento il maestro, un giovanotto 
florido e allegro, il quale abita una cameretta nel- 
I'edifizio del tempio, dov'e anche la scuola^ e una 
stanzina per il pastore. Quel bravo giovane, oltre 
alle molte e rare qualita dell'ottimo insegnante, pos- 
siede quella non disprezzabile di fare le frittate gialle 
come pochi, ma assai pochi cattolici le sanno fare. 
Ci sedemmo intorno alia frittata nella stanzina del 
pastore : una specie di cella monacale, nuda e bianca, 
con un tavolo e quattro seggiole, pulita come se ci 
avessero lavorato tutta la mattina quattro fantesche 
olandesi. Per tre piccole finestre a sesto acuto ve- 
devamo i monti circostanti, null' altro che i monti, 
i quali riempivano tutti e tre i vani, come tre ten- 
dine verdi e turchine. Non si puo dire la quiete, la 
freschezza, la semplicita di quel luogo. E la voce 
del pastore, dolce e lenta, era come una musica che 
accompagnava e traduceva il linguaggio delle cose. 
Egli ci raccontava dell' inaugurazione di quel tem- 
pio, fatta sei anni fa ; alia quale erano accorse tre- 
mila persone, che non potendo in chiesa, s'eran rac- 
colte in un prato, e molti oratori avevan parlato alia 
folia dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne 
gloriose e terribili; dopo di che Pra del Torno, si- 
lenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel suo 
silenzio profondo, che non sara forse piu turbato per 
altri secoli. Poi ci parlava dei suoi viaggi in mon- 
tagna, di quando va a predicare ai pastori delle ca- 
panne di Soiran, dell'Infernet, di Giacet, della Cella, 
della Cella veia; e ascoltandolo provavo un senso 
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d' ammirazione, e anche una certa tristezza, a pen- 
sare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo, a 
giocare con P immaginazione, lui^ quell' uomo cosi 
colto e gentile, se n'andava su per i tnonti, per s^- 
tieri dirupati, in mezzo alle nevi, incontro ai venti 
gelati, tutto solo, con un pezzo di pane e con la 
Bibbia, a predicate la bonta, la rass^azioiie e la 
preghiera. Ma al vedere com' egli parlava (tella sua 
solitudine e delle sue fatiche con assai fiii compia- 
cenza ch'io non provi mai a parlar dei mici giochi, 
mi rimaneva ancora Tammirazione, ma scappava la 
tristezza, per ceder il posto all'invidia. Si, quel buon 
pastore m'era cosi simpatico, 11 sno aspetto e la sua 
voce eran cosi dolci, mi ridestavano cosi vivamente 
nel cuore dei sentiment!, o piuttosto degli echi di 
sentimenti morti o sopiti da molti atini, che se fosst 
stato solo con lui.... non so, gli avrei forse preso la 
mano come a un amico, e gli avrei detto: — Ve- 
diamo.... parli.... mi persuada.... il mio cuore hoq I 
mai stato cosi ben disposto a sentire, e mi pare che 
non ci sia pii altra voce che la sua da cui io possa 
ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai come 
m'avrebbe guardato, che cos'avrebbe risposto, in che 
maniera, con quali parole incominciato ? Io mi fa- 
cevo queste domande, fissandolo, quando egli s'aizo, 
per condurci sul piazzaletto del tempio, dove gio- 
cavano alcuni bambini valdesi. Proprio sotto, ai piedi 
della rocca, c'e la chiesetta cattolica, consacrata alia 
Madonna delle Grazie e a San Carlo, scolorita e triste 
dirimpeito al tempio naovo, variopinto e trionfante, 
e pareva che I'uno e T altra si guardassero minac- 
ciosamente con I'occhio del loro iSaestrino rotondo, 
quella per slanciarsi all'assalto, questo per fork fiir« 



Digitized by 



25o 



ALLE PORTE D» ITALIA 



U ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan piccini, in 
fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi montagne, 
quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno dei quali 
diceva alP altro : — lo son piu vicino al cielo di te ! 
— Ma bastava dare uno sguardo in giro, sui pochi 
contadini, valdesi e cattolici, che passavano, per ac- 
certarsi che non cfe piu lotta se non fra le facciate 
dei due edifizi. Passavano lentamente e a lunghi in- 
tervalli, salmandosi con un cenno del capo, uomini 
e donne, con gli strumenti del lavoro sulle spalle o 
con la calza tra mano, quasi senza guardarsi, come 
personed^una sola famiglia che girassero per la casa; 
e dal vise di tutti, e dai loro movimenti s'indovi- 
nava la quiete infinita della loro esistenza. Essi vi- 
fon Ut, infotti, come il presidio d'una fortezza so* 
litaria, non visitata che da pochi curiosi, che ci si 
trattengono un^ora, in una sola stagione dell'anno. 
PdeM Tfttitio qualche volta a Torre Pellice; pochis- 
simi, piu di rado, fino alia grande citta di Pinerolo; 
e si contan certamente sulle dita quelli che sono ar- 
rivati fino alia lontana e immensa Torino. Una cre- 
sciuta del torrente, la caduta d'una ^valanga, un ma- 
trimonio, una morte, sono i grandi avvenimenti di 
cui discorrono per dei mesi, intorno ai lumicini fu- 
mosi che rischiarano le loro lunghe veglie invernali. 
Delle piu grandi cose che accadono fuori ddla loro 
Tall% ft loro non arriva che un rumor fioco e con- 
fuso^ cmm d'un lontano mare agitato. II socialismo 
trionfante potra sconvolgere il mondo: essi appena 
se n'accorgeranno. Dalla casa al tempio, dal torrente 
al pascolo, dall'orto al castagneto, tutti i giorni fanno 
i medesimi passi, volgendo in mente le medesime 
idee, dicendosij quando s' incontrano, le medesime 
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parole. I loro bisogni mn sono clie un po'di pane, 
un po'di fuoco e il sermone del pastore. Quand'hanno 
avuto questo per se$sa!it'aiini^ muoiono senza lagnarsi 
della vita. E dire df i par afer qm^to, mm altro^ cfae 
hanno lottato^ satiguiaato e pmmo per quattrocen- 
to anni I 



Awemmo vdiato trattetierci ancora nn pezzo in 
quellapaceprofonda; ma vedendo che i tapped d'oro 
distesi qua e la fra i castagni sparivano Tun dopo I'al- 
tro rapidamea^) ci mett^mo iti cmmmo per 3 ri« 
torno. Ripassammo sotto le roccie enormi, tornammo 
a sentire quel fragoroso diluvio d'acque. La valle era 
gik rotta da Taste ombre tiere, iti ctii si vedevano 
appena le case, come macchie piu nere; le cime pe- 
trose del monti erano color di rosa e di porpora; la 
via, anche piu solitaria die k mattina. Per due mi- 
glia di cammino, non udimmo che il tintinnio di 
qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e 
a ^£idi distanze, il canto #aM gallina o il latmto 
d'un cane, che risonavano in tutta la valle^ come 
ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre, rive- 
demmo la roccia della fata.... Due dei quattro viag* 
giatori avevan gia I'aspetto e Tandatura di due cro* 
ckti delPafcidiacono di Cremona, dopo la disfatta 
fiunosa delle Rocciaglie. Ma la vista della piazzetta 
di Angrogna li rimise su, come Fappari^ione d'tina 
bella signora alia iSnestra. La 51 signor Bonnet cl fece 
vedere due curiose pietre storiche: una, rotonda, con- 
fitta nel suolo, sulla quale e tradizione che il popolo 
face^ batter le mete (seoza bucda) at debitori Iih* 
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solventi, come gia facevano i fiorentini ai falliti sul 
lastrofie di mercato nuovo; Paltra, della forma d'una 
lastra da tavola, sostenuta da un pietrone diritto, 
ifltofixi illA quale si dice che venissero i litiganti, 
in preteilsa d*un pastore, o d'un vecchio autorevoley 
a dire le loro ragioni; 11 perche si chiama ancora 
la pietra della ragione; ma nel'una ne Taltra por- 
tando traccie di melate o di pugni, si puo credere 
die tra i valdesi antichi fossero diffuse molto le due 
rare virtu di pagare i debiti e di discutere con pa- 
catezza. La piazzetta era solitaria come la mattina.... 
Ma qnd diavdlo d'operaio cantava ancora, con la 
stessa lena e con la stessa allegrezza della mattina ! 
Pareva die non si fosse mai chetato per tuite quel- 
Pore, e che airesse a continuare cosi per anni e anni 
per schiattare poi tutt'a un tratto come una cicala. 
Invidiabile fine ! lo che ho tanta paura di dover ces- 
sar dt catitare avanti di morire i 

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe 
la gentilezza di condurci a casa sua: una casetta 
bianca, con on muro coperto di pampini, divisa in 
piccok stanze linde e chiare, arredate con sempli- 
cita graziosa, e rallegrate da voci di fanciulli e dalle 
note d'un pianoforte. Non avremmo potuto chiuder 
meglio la nostra giornata che in quella casa sorri- 
dente, in mezzo a quella famiglia amabile, in cui 11 
mimatero del padre diffonde come un riflesso di dl- 
gftM e di serenity religiosa. Ma io ebbl la cattiva 
idea di chiedere al pastore, e di sfogliare im vecchio 
librone, che non avevo potuto trovare in commer- 
cio: la storla valdese di quel celebre pastore L6ger, 
die i^sse nel diciassettesimo secolo, e che ebbe parte 
importante in molti avvenlmenti, tanto che la corte 
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di Torino mise la sua testa al prezzo di ottocento 
ducati. La sua storia tratta con particolare difFusione 
delle stragi di Pasqua, riporta deposizioni di testi- 
moni oculari dei fatti, illustra i fatti con delle in- 
cisioni. Dicono che i uno storico partigiano e leg- 
giero, e che ha detlo molte bugie, e fatto molte 
frangie. Non lo so. Certo e che non ha mentito in 
tutto, e che parecchi di quel disegni rappresentano 
il vero, pur troppo. Vorrei non averli guardati. Cre- 
devo d'essere andato molto in la coll' immagina- 
zione ; ma dovetti riconoscere che certe cose non si 
possono immaginare. L'autore di quei disegni deve 
aver visto certamente come si torce e come gira gli 
occhi una creatura umana sul rogo. lb darei non so 
che per poter cancellare dalla mia memoria quelle 
immagini che son certo di non mai piu dimenti- 
care. E poi all' idea di certi spasimi, di certi dolori 
si puo resistere coll' immaginazione facendo uno 
sforzo; anche all' idea del rogo. Ma, Dio eternol 
quella di vedere, per una via gia chiazzata di san- 
gue, fuggire i propri bambini, bianchi, impazziti dallo 
spavento; vederli raggiunti eafferrati; vedere in quei 
corpicini amati, che abbiamo coperti di baci, cuUati, 
scaldati col nostro fiato, difesi con mille cure da un 
sofBo d' aria, per tahti anni, vederci entrare, frugare 
delle mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sen- 
tirsi chiamare per nome e non poterli difendere, non 
poterli vendicare, non potersi muovere, non poter 
urlare, e dover star li, a veder tutto, e morire.... Ah ! 
non ci regge neanche I'anima d'un eroe a questa 
idea, bisogna scacciarla, scacciarla per non piangere, 
per non maledire, per non pigliare in odid il genere 
umano e la vita, per non lasciarsi sfuggire dalla bocca 
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le piu orrende bestemmie che sian mai risonate sotto 
la volta del cielo! 

Ma come scacciarla? Quell' idea m' accompagno 
per tutta la strada, molto tempo dopo che il caro 
signor Bonnet ci aveva lasciati, e mi tenne inchio- 
data la bocca; e anche i miei compagni tacevano, 
per la stessa cagione. Cera un solo pensiero che 
potesse rifarmi Tanimo, e mi ci attaccai fbrtemente : 
il pensiero di quello che era avvenuto cento novan- 
tatre anni dopo, il giorno 28 di febbraio del i848, 
quando la deputazione dei valdesi, andata a Torino 
per festeggiare quello statuto che li rendeva liberi 
per sempre, moveva da porta Nuova per far la sua 
entrata solenne nella citta. Eran piii centinaia di 
persone : portavano uno stendardo di velluto con una 
iscrizione in argento : A Carlo Alberto i Valdesi ri- 
conoscenti; li precedeva un drappello di ragazze val- 
desi, vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. 
Gi^, per tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di 
qui a Torino, erano stati accompagnati con le fiac- 
cole e con le musiche, festeggiati come fratelli che 
ritornassero da un lungo esilio immeritato. Ma I'ac- 
coglienza che ebbero entrando in Torino fuben altra 
cosa. II popolo li acclamo con indicibile affetto, le 
signore sventolavano i fazzoletti, da ogni parte pio- 
vevan fiori, i torinesi rompevan la processione per 
abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanetti ; per- 
fino dei preti si slanciavano in mezzo a loro e get- 
tavan le braccia al coUo ai primi venuti ; molti di 
essi piangevano. Carlo Alberto voile che sfilassero 
per i primi sotto il balcone reale, in quella piazza 
Castello dove erano stati bruciati i loro padri. — 
Sono stati per troppo tempo gli ultimi, — disse; — 
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e giusto che oggi siano i primi. — E passarono i 
prmU) tendendo le braccia verso il loro re, salutati 
cla un altissimo grido della moltitudiQe, ctrcoodatii 
baciati, apostrofati con parole in cut si senfiira il 
tremito di chi domanda perdono, e a cui essi rispon- 
devano con le lagrime agli occhi, con gesti coacitatt 
e gioiosi che vdlevaii dire: — Non abbiamo tjtilla 
da perdonare, non ci ricordiamo piu di nulla, siamo 
fratelli^ abbiamo una sola patria, un solo nemico, 
un solo avvemre! — Oh bei momenti della vita dei 
popoli, belle ore gloriose del cuore umano, pagine 
d^oro della storia della civilta^ slate ricordate, amate, 
bencdette in eternoJ E bencdetta tu ptire, beUa e no- 
bile val d'Angrogna, che negli annali della grande 
guerra per la liberta deU'anima hai scritto col san- 
gm ^ tmA pastori una parola vittoriim e im- 
mcHrtale. 
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ATA dai nobili Canalis di Cumiana, da- 
ce migella d' onore di Madama Reale, 

<( sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio 
(( Amedeo II, sposo il conte di San Se- 



€ bastktio, del quale rimase vedova, con molta prole, 
u nel 1724. Nominata allora dama di corte, accesa 
« dalla speranza del trono^ con mille arti fecesi ria- 
« mare e segretametite sposare dalsomno; il quale 
« la investl del marchesato di Sptgtio; ma avendo 
a subito appresso abdicato^ dovette ella con molto 
« dispetto e rammarico rittrarsi cdti M in Sayoia. 
cf Impaziente pero della solitudine e-saiamosa di re- 
Qt gnare, eccito il re abdicatario a ripreiidere la co- 
« rma a! figliolo. Onde, tornati insieme tn Kemonte, 
« e imprigionato Vittorio Amedeo a Rivoli, fu rin- 
a chiusa nella fortezza di Ceva, per esser poi re- 
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« slittiita al marito prigioniero, di cui assistette alia 
« morte; dopo di che venne, per ordine di Carlo 
€ Emantiele III, relegaia nel monastero delle Sale- 
« siane di Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni. Donna 
« d' ambizioso e temerario animo, e di triste me- 
i moria. i 

Niente di meno. lo stavo appunto rileggendo, per 
caso; quei quattro periodi in cui e cosi brutalmente 
strozzata la smia d' una vita di novant' anni, piena 
di grandi casi e di grandi dolori, quando entrarono 
nel giardino della villa una signora e una signorina 
nostre amiche e iddne, ad annunziarmi che la su- 
per iora delle Salesiane aveva cortesemente acconsen- 
tito a ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto si 
sapera nel tnofiastero intorno alia marchesa di Spi- 
gno. Era una graditissima notizia. Chi sa, pensavo, 
ch' io non riesca a fare almeno uno sbrano nel velo 
di mistero che copre quella benedetta marchesa, 
tanto discussa, tanto maltratiata, e cosi poco cono- 
sciutal Perche ne le storie di Casa Savoia, anche 
le jau minute, ne il romanzo del Dumas, ne il rac- 
conto del Rabou, ne la novella storica del buon teo- 
logo Viglierchio, ne la bella monografia di monsi- 
gnor Bernardi, ne gli altri scritti che trattano di quel 
periodo storico, ci danno piii che delle congetture 
per quanto risguarda t il cor profondo » e la giu- 
sta caisura di colpevolezza della celebre signora; la 
quale non lascio una sola lettera, ch' io sappia, in 
cui si fiveli tutto o in parte Fanimo suo, e neppure 
un sentimento passeggero. Quello che si sa di certo 
e che era bella ad' una bellezza ribelle agli anni, i 
come dke uno storico illustre, « pericolosa all' etk 
prima e alia matura. ^ E bisogna che fosse bella ve- 
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ramente, se, gia vicina ai cinquanf anni, innamoro 
mmm d'lia ardoite amore Vittorio AtnedeO| grande 
conoscitore, che aveva fatto un corso coA vasto e 
splendido di studi, da madamigella di Saluzzo alia 
contessa di Verrua, alia marchesa di Priez, alia mar- 
chesa di ChaumoQt| alia contessa della Trinita; la 
quale Qon em stata nS f ultima hh la pih 
bile. GiOTtne tncora e bellissima a quasi cinquan- 
t^aniUf cbemarftirigUosa creatura sara stata ai sedici, 
quando kct la prima apparizione alia Cone, aneof a 
commossa dai ricordi della battaglia terribile della 
Marsi^liay di cui aveva visto il fumo e udito il fra* 
gore dalle finestre del suo bel castello dt Cumiana ! 
E puo darsi pure che tutta la sua bellezza non sia 
ficNrita che nell'eta avanzata: era forse una di quelle 
op^ {nredilette dalk natiira, che essa accarezs^, - 
ritocca e abbelHsce per mezzo secolo, tormentata da 
un desiderio amoroso e infaticabile di perfezione, 
C!6Ita BOfi i credibtle ebe fosse, poidid sarebbe stata 
nel sue ceto, e in quel tempOj un'eccezione; e non 
era forse in grado di scrivere una lettera, neanche 
in francese, senza moltt e gross! spropositi di varia 
categoria. Ma per questo appunto, chi sa quali altre 
forze di seduzione e d' amore doveva avere quella 
sua giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la ca- 
rezza, la grazia delle mosse, la musica della parola^ 
Peloquenza miracolosa del pianto e dell'ira, Pori- 
ginalita strana deiringegno e la firagranza propria, 
iunata del suo bel corpo, cresctuto come una pianta 
di rosa all' aria delle Alpi f E tutta questa bellezza, 
tutta questa forza, tutta questa ambizione, salita fino 
all'ultimo gradino d'un trono, fu precipitata in fondo 
a um carcere, e andd a finire sid eaia&ko d' un 
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chiostfo. Ahl se la superiora delle Saldstane mi 
avesse saputo rivelar qualche cosdl 

In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso 
c triste, arrivammo alia porta del monastero; che 
e un grande edifizio nudo, posto suila chiaa del 
coUe di San Maurizio, con k fecciata v61ta verso 
le Alpi, circondato da un muro altissimo, iatorno 
al quale gira una stradicciuola solharia. Non ci e 
piu che poche monache; ma sempre un buon nu- 
mero di educande soggette a un tenor di vita se- 
vero; tra le quali, in altri tempi, ci furon ragazze 
delle prime femigUe del Kemonte, e principesse, che 
anche presero il velo, e morirono tra quelle mura; 
poiche il monastero godeva della predilezione della 
casa regnante. La marchesa di Spigno, ]a$ciata li- 
bera di scegliere tra quelle e un convento di Ca- 
rignano, aveva scelto quelle, perche ci aveTa due 
parenti. Le poche case che son II Intcmo; pare che 
faccian parte anch'esse del chiostro: non ci si vede 
e non ci si sente nessuno. Accanto al chiostro c'e 
una chiesetta chiusa. La marcheaa dove?a essere 
passata per quello stesso vicolo silenzioso e malin- 
conico. Sonammo a una porticina, che ci fu aperta 
da una mano inTiaibil^ salitnmo su per una piccola 
scala tetra, e passando per un'altra porta bassa e 
stretta, ci trovammo in una stanza bianca, davanti 
a una krghissima grata doppia, di legno grigio, si- 
mile a una inferriata di carcere, di la dalla quale 
si vedeva un'altra stanza, pure bianca, e semioscura. 
Qua e Ikj sulle parett, ci son scritte a grand! carat- 
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teri delle sentenze di santi. A sinistra della grata, 
€k una iMifra ehiasa da tina roata, come quelle 
degli esposti, per far girare gll oggetti di dentro, 
senza vedere ia viso chi 11 riceve. DalF altra parte 
c'S appeso al inoio un cartdliTOy ehe proibisce di 
dar dei confetti alle educande. La giornata essendo 
coperta, ci si vedeva appena. E c' era un silenzio, 
una tiriitezza fredda, un' espressione cosi severa, in 
tutte le cose, di penitenza, di rinunzia al mondo e 
di malinconia, che quelle due signore coi cappelli 
infiorati e coi festiti eleganii ci facevano un con- 
trast© violento e stranissimo, come di due masche- 
rine pompose nella stanza mqrtuaria d'un ospedale. 
Aspettanamo per molto tempo, senza trovar nulla 
da dire, come gik presi dsJh trlsiezza del luogo. 
Finalmente, s'udl un fi^usclo: comparrero due mo- 
nache, Eran la superiora e un' anziana, vestite di 
nerOy con un soggolo bianco, e con un velo oscuro 
calato fin quasi sugti occhi. awicinarono alia 
grata. II velo e la mezza luce non lasciavan distin- 
guere ne I'eta, ne la fisonomia. La superiora do- 
ipeva esser giovane. Quando aperse bocca, ftii me- 
ravigliato della sua voce dolcissima e della sua pura 
pronunzia toscana. Era di Pistoia. Ci sedemmo, e 
cooaodanimo a parlar^ come in confessi<»ie, abassa 
voce, a traverso at fori della grata. 

La superiora comincio con dire che aveva ben 
poche notizie da darmi. Essendo state cosirette pa- 
fecdiie folte a sgomberare in fretta e in furia il 
convento, per cagione delle guerre, le monache ave- 
van perduto molte carte important!, ed anche degli 
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oggetti preziosi; fra i quali dei don! della mareli6sa 
di Spigno. II ricordo piu notevole che rimanesse di 
lei era un rltratto a olio, di grandezza naturale, che 
si diceira somigliantissitno e ehe doTeva essere stato 
fatto prima della sua eritrata nel monastero, perche 
non si poteva supporre che, nel monastero, si fosse 
fiitta rilrarre eon quel ^eitimento. Erafofsedei tempo 
in cui credeva di diventar reginaj che allora aveva 
la passione del ritratti ; in uno del quali si fece di- 
pingere in piedf^ con k mm& distesa sopm il dia-* 
dema. La superiora mi domando se lo volevo ve- 
dere. Non aspettavo altro: una monaca, che non 
vidi, lo porto su dal piano terreno e lo fece passane 
nello spiraglio tra la ruota e il muro; la signorina 
lo prese e lo appoggio alia spalliera d'una seggiola, 
a cinque passi da me, rivolto verso la finestra ; e io 
ci fissai gli occhi su, avidamente.... Bella.... Bella.... 
Ciol, non so. Seducente, senza dubbio. Una testina, 
un visetto pieno di grazia, di grill!, di vezzi, di sor- 
risi sfti^voli, di sottintesi arguti, di piccole minac- 
cie e di piccole carezze, gli ocChi neri e grandi, un 
nasino patrizio, una boccuccia amorosa e maliziosa, 
un bel coUo lungo, una vita snella e diritta, che fa 
indoTfnare un* alta statura, e un corpo leggero e 
pieghevole, d'una eleganza altera, il quale si possa 
afferrare e levar su con una mano, come un arbo- 
scdl(^ e che debba essere irrestibile net movimenti 
della contraddansft e quando s'abbandona sui guan- 
ciali della canfom. Bellissima no; ma simpaticai 
bimrra, silata^ come dicc^ git spagnuoH, un mislo 
curioso di tipo francese e di tipo italiano, una fiso- 
nomia che rivela un sangue boUente e una volonta 
rtsolumi ela consapevolezza della propria potenza; 
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uno sguardo cbe fa aspettare un parlare stringato 
e concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, 
e parole che infochino I'anima, airoccasione. Una 
di quelle figore die vedeva sognando Enrfco Heine, 
quando sonava certi pezzi il Paganinr, adagiate so- 
pra un canape in una stanza decora ta alia Pompa- 
dour, con mM piccoH specchi e piccoli amort, m 
mezzo a im grazioso disordine di porcellane chinesi, 
di ghirlande dl fiori, di trine lacerate, di guanti bian- 
chi e di perk. Ha lint fi>ggia sirana d! pettinttura, 
rotonda e altissima, a trecce ravvolte, delist forma 
d'un turbante enorme; dal quale vien giu un velo 
trasparente che fe di Faria d'una mtimilmana; un 
vestito di broccato azzurro ricamato a fiori d'ar- 
gento, e un manto di velluto vermiglio ornato di 
ermellino, del quale stringe un Imabo con k mano 
sottile. Ha Faspetto d'una grande signora; ma d'una 
signora salita piu alto dei suoi natali, e che abbia la 
coscienzadi stardegnamente dov'e sali^; si capisce 
ch'e salita per I'amore. Si capisce come Vittorio 
Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe bastata a 
riempirgU k vita nella solitudine di Chambery. Si 
prova un rammarico di non arerk vista viva. E si 
vorrebbe dire molte cose alia sua immagine, come 
si sarebbero dette a lei vivente; e non parole timide 
e ossequiose, ma brillanti, ardite, argute, per farla 
ridere, per parerle spiritosi, festosi e amabili, e pia- 
cerle a qualunque costo, e ottenere un lembo di quel 
velo bianco da stropicciar fra le dita e la bocca. Non 
una donna bellissima; ma che sarebbe meno sedu- 
cente e meno terribile, se fosse piu bella. 

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dol- 
cemente. — Quelld che si sa di certc^ perchl'^ icritto 
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nelle memorie del monastero, e che Tannunzio della 
sua venuta arrivo alia superiora quasi improwisa- 
mente, pochi giomi dopo la morte del re Vittorio 
Amedeo, in modo che ci fu appena il tempo di far 
sgombrare e rintonacare alcune stanze al piano ter- 
reno, e di metterci un poco di mobilio. A che era 
sia arrivata e da chi accompagnata, non si sa. Era 
un giorno di novembrc del 1732. Ci si dice cbe fosse 
una mattina di domenica. Ma non lo potremmo as- 
sicurare.... La superiora d'allora era la madre Cbiara 
Maria di Luserna.... 

Mentre la superiora parlava con quella voce soave 
e monotona, io continuavo a guardar fissamente la 
tela, sempre piu attirato da quella singolare bellezza. 
E come avvienc sovente, che a furia di fissare un 
ritratto pare che gli occhi s'avvivino, che le labbra 
fremano, che i muscoli guizzino e che da un mo- 
mento air altro debba uscir dairimmagine la parola, 
cosi avvenne a me. Intorno non c'era nulla che mi 
distraesse: in capo a pochi minuti mi parve che il ri- 
tratto s'animasse. E come da molti giorni pensavo 
quasi continuamente alia marchesa di Spigno, stu- 
diandone Panimo, attribuendole pensieri, seniimenti 
e parole, cosi mi segui quello che segue a lutti qual- 
che volta, di far parlare dentro di noi una persona 
familiare, e di starla a sentire con attenzione, come 
se fosse veramente lei che parlasse, e senza inter- 
venzione alcuna, fuorche passiva, della nostra facolta 
intellettuale. La marchesa mi fisso, il suo sguardo 
prese a poco a poco un' espressione severa, la sua 
bocca s'atteggio a un sorriso di ironia e di disprezzo: 
poi, tutt'a un tratto, arrossi come d'una fiammata 
di sdegno, e sprigiono un torrente di parole. 




LA lUHOIESA DI S?IGNO 



— Eh bien! Que voulez-vous? lltes-vous encore 
un histOrien de la maison de Savoie? Etes-vous un 
ofEcsor des gardes d%mse, yeau pour surveiller mon 
portrait ? N'est-ce pas encore assez de vous fitre achar- 
nes pendant cent cinquante ans contre une pauvre 
femme que personne ne defend ? Mais c'est bonteux, 
I la fiii f Je sais lasise de tratner dans vos romans 
et dans vos sottes histoires, pleines de calomnies et 
de mensonges ! Pourquoi done etes-vous si impitoya- 
blcs avec moi, vous qui Ites si flatteurs pour tant 
d'autres ? Allez, allez faire vos remans sur la com- 
tesse de Verrue. Je ne suis pas assez interessante, 
moi. Je n^ai pas assez- cfaang^ de cotivem, je ti'ai 
pas trahi mon mari, Je n'ai pas fait des voyages 
triomphants a Saint Moritz avec des corteges de 
reine, fe #ai {his Mt reipiotitie pour FAmbassadeur 
de France, je n'ai pas fui de Turin comme une vo- 
leuse en emportant les collections d'objets d^art ache- 
t&s avec For de mon amant, je n'ai pas fini ma vie 
dans un palais splendide, au milieu des fetes et des 
plaisirs, en me glorifiant de mes amours passees! 
Allez. Je n'ai pas d'aure'ole poetique, moi. Je n'ai 
ete qu'une ambitieuse vulgaire, Je visais peut-etre 
deja a la couronne a Page de seize ans, lorsque je 
com mis la faute monstrueuse de donner mon coeur 
d'enfant k Famour d'un roi, jeune, beau^ gloriaiXi 
k qui tout^ les autres onl r^siste, comme tout le 
mood salt bien I Je n'ai lamais eu que de I'ambi* 
tion; je n'at jamais m ce que c'etait Famour, la re- 
connaissance, le ddvouement, ramitie. Je n'ai pas 
meme eu le coeur d'une piemontaise et les entrailles 
d'une mere. J'ai ete le malheur et la honte de mon 
pays. Cest moi seule qui ai pousse Victor Amidic 
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k bouIeTerser ll^tat pour ressaisir la courontie, c^est 

moi qui ai ete le tourment de ses derniers jours, 
c'est moi qui ai ete la premiere cause de sa mort. 
^ai fait tdtit cek pmt Fambitkm. Et fe Fai satis&ite, 
en effetj cette malheureuse ambition, pour etre traitee 
comme je le suis 1 J'ai fait mon bonheur, fai joui de 
la vie, je n'ai pas ete punie, je n'ai pas expie, je n'ai 
pas souffert, je n'ai pas pleure! J'ai me'rite vraiment 
que la haine du monde s'abattit sur ma tete et frap- 
p&t an coeur mai tQ&ii^ et qm mon pauvre nom 
fut prcKionce pour tcu jours avec un sourire de rail- 
Icrie let de dedain comme le nom d'une coquette sans 
ame et d'une aveatisrilFe hafoa^I Oh1.*» C^eit iii^ 
infamieU.. Etes-vous rmn pour mos^ comme les 
aufresf 

— Nel convento, — continuo la superiora, con la 
sua Toce dolce, mentre io dicevo ranimomb alla 
mareiiesa di Spigno, — essa non fii cagione di alcun 
disturbo. Non vestl I'abito di monaca; ma si puo 
dire che visse quasi come una monaca. Ci aveva qui 
una sorella, suor Maria Giuseppina Radegonda, e una 
nipote, suor Teresa Innocente, che le furono di molto 
conforto nei primi mesi. Ma si adatto a ogni cosa 
con gmnde (felcesza. In pooo tempo si gtiadagnb Faf- 
fetto di tutte le sorelle, che trattava familiarmente, 
e voleva che la trattassero nello stesso modo. Era 
buona con le educande^ CBsequiosa con la supe- 
riora.... 

— Eh bien, oui I — rispose la marchesa ; — je vous 
ouvre mon coeiir, f avoue mm &utes. Lorsque, 3ip^ 
la mort de mon mari.... — S'interruppe un momento, 
e poi ricomincio, con una strana pronunzia tra pie- 
montese e francese^ e con un poco di stento: — Eb- 
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bene, si, lo confesso. Quando mi ripresentai alia corte 
dopo la morte del conte di San Sebastiano mio ma- 
rito, non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei 
miei figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'ac- 
corsi che il re mi riamava, mi lasciai sedurre da 
una pazza speranza. E vero. E feci quant' era in me 
perche il mio sogno s'avverasse. E anche vero. Sono 
stata ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si 
scusano tante colpe d'ambizione agli uomini! Non 
si dovra perdonar nulla a una donna? Si, ho cre- 
duto di diventar regina, lo confesso, e quando intesi 
la notizia inaspettata dell' abdicazione, mi si gelo il 
sangue nelle vene, come se fosse croUata la reggia 
sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in quel punto. 
Quella delusione terribile mi tolse ogni speranza per 
sempre. E una scellerata irigiustizia I'accusarmi d'aver 
eccitato Vittorio Amedeo a rivocare 1' abdicazione, 
d'averlo spinto da Chambery a Moncalieri per ri- 
togliere la corona al figliuolo. Non e vero. Quelli 
che furon primi ad accusarmene, dimenticarono di 
aver predetto essi medesimi, quaAdo il re voleva abdi- 
care, che se ne sarebbe pentito ben presto, che avrebbe 
voluto regnar da capo dopo sei mesi ; dimenticarono 
d'averlo supplicato piangendo di desistere dal suo 
proposito, perche appunto presentivano quello che 
sarebbe accaduto; come lo supplico il suo stesso 
figliuolo, turbato da un eguale presentimento. Ma 
che dimenticarono! Come potevano non ricordarsi 
che, nei primi mesi dopo 1' abdicazione, Vittorio 
Amedeo aveva continuato a regnare, che non si fa- 
ceva nulla a Torino senza il consenso di Chambery, 
che si diceva che c' eran due Re, che tutto, tutto fa- 
ceva presentire quasi inevitabile e di giorno in giorno 
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pih certo qaello che da priacifm s^era solatneote 

temutol fo ho spinto Vittorio Amcdeo! Ma non sa- 
pcvao danque piu com' era nata e cresciuta Tacrl- 
naonk del padre contro il figliaolo, prinift psuM 
aircvan cessato di mandargli il bollettino delle no- 
ttzic, poi per la legge delle catastazioni in cm non 
avevano faito a modo suo, poi per la questione di 
Roma in cui non avevan chiesto il suo pareref Non 
avevan leite le sue lettere sempre piu concise, sprez- 
zanti, irritate, minacciose? Non stpevan dal come 
Pctiti, che ci veniva in casa in aspetto d'amico, tutti 
i discorsi che egli faceva, furiosi contro Carlo Ema- 
nuele? Aveva mai potulo rifcrire una mia parola 
dctta a mal fine, il signor conte? E c'era forse bi- 
sogno che la dicessi ? E il peggior rimprovero che 
mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in que'suoi ultimi 
trifti giorni di Moncalieri, non e forse stato di non 
essermi opposta al suo disegno, di aver semplice- 
mente taciuto in quella malaugurata notte del Mon- 
cenisio, quando egli mi domando se doveva prose- 
guire il viaggio o ritornafe in Savoia? Se avesse aruto 
im eccitamento, un cattivo consiglio da rimprove- 
rarmii si sarebbe contentato di rimproverarmi il si- :j 
lensio? Mi accasano di aver <^dito h tramaf Ma 
quale trama, Die giusto, se Vittorio Amedeo scese 
in Piemonte come un fanciuUo, senza aver nulla pre- 
parato, sens' aver cercato on aiuto, sena^ essera fittto 
un complice, seim saper neppure quelle che si vo- 
leva ? Che prove, che indizi d' una trama si son tro- 
vati nelle sue carte? Chi fece un passo, cfai disse 
una parola per favorire il suo proposito? Si puo pen- 
sare che io V avrei lasciato correre a una simile im- 
presa in quel modo, se ci avessi messo k mano? 
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Dove sarebbe stato T accorgimento, allora, la malizia 
fine e profonda, di cui mi accusarono? Avrei dovuto 
oppormi almeno, dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipo- 
criti ! Essi sapevan bene che il mio impero sopra di 
lui era gia finito da un pezzo, che dopo i primi mesi 
di solitudine I'amore era volato via, che non era piu 

10 stesso Vittorio Amedeo dopo Tinsulto apoplettico 
del cinque di febbraio, che la mia parola non tro- 
vava piu la via del suo cuorc, che gia aveva comin- 
ciato a contraddirmi, ad aspreggiarmi, a impormi tutti 
i suoi voleri; ch'io non ero piu che una povera infer- 
miera al suo fiancol Ma chi non comprende comin- 
ciando da quel disgraziato giorno deirapoplessia, chi 
non vede in tutti i suoi atti, nella sua condotta a 
Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi di- 
scorsi contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle sue 
povere coUere d'infermo, chi non riconosce il corso, 

11 progresso lento e costante d'una malattia della 
mente, che doveva finlre, che fini con I'insensatezza, 
e per cui sarebbe stato inutile, se non sarebbe stato 
peggio, qualunque mio tentativo di persuasione? 
Certo, io ho desiderato che abbandonasse il soggiorno 
di Chambery, perche vedevo che quella sblitudine lo 
rattristava, che quell* aria non gli giovava, e che in 
quel viver cosi soli noi due, io andavo perdendo il 
suo affetto, e affaticandolo quasi con la mia presenza. 
Io ho desiderato, e V ho consigliato nei primi mesi 
ad accogliere le offerte di Carlo Emanuele, e a ri- 
tomare in Piemonte. Ma consigliarlo a cacciardal 
trono il figliuolo, a turbare il suo popolo, a versare 
del sangue, a compromettere la mia patria, io, per 
essere regina, a cinquantadue annil e una regina 
accaglonata di mille mali, invisa ai miei sudditi, 
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odiata dalla corte, disprezzata dai tniei pari, male- 
detta dal futuro rel E regiaa per quaato tempo? E 
poi? E voi Favcte creduto? E miUe e milk rhanno 
potuto credere? E quasi tutti lo credono ancora? E 
ua'ingiustizia! lo ho Tanimapuradi questa colpa, 
lo grido al mondo! ne attesto il cidol lo giuro per 
la memoria de'miei figliuoli! 

— Si valse sempre della sua autorita a vantaggio 
del monastero, — contititiaTa dolcemen^ la supe- 
riora; — in molte occasion), diede un grande aiuto 
alle superiore co'suoi consigli prudentie amorevoli; 
ci ott^me dei favoii e ddle proto^iom. Aveim con- 
servato la sua ricca dote; spendeva largamente per- 
che le feste religiose si celebrassero con pompa. Si 
adoperd molto, St9L I'alM cose, per la caooaizza* 
zione della nostra Giovanna Chantal, ch'era stata 
nel monastero il secolo innanzi. 11 monastero non 

accorgeva della sua presenza, cbe dal bene ch'^sa 
gli faceva.... 

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripiglio la 
marchesa, — avrei meritato il ftsf^o cm cm mi 
schiacciarono? Sarebbe bastata una sola notte,quella 
orrenda notte di Moncalieri, all' espiazione d'ogni 
colpa. No, non fa pmmM^ tm fa umatdllk; mai, 
mai si trovera uot onesttt parola per scuiafe qiiel-^ 
P abbominio. Per molti anni, a ogni rumore di'io 
sentii, di notte, mi svegliai atterrita, e mi ^lai 
verso la porta come per veder cadere i batteoti soiso 
i colpi delle accette, e apparire il Conte delh Pe- 
rosa, gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con le 
spade nude e con le baionette circdndarono il letto ! 
Ah I nofi St descrive^ non a'immagina quello ch*^ 
accaduto. II re si avviticchid di^eratamente a me; 
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io cf^edei che mi restasse mor to fra le bfaccia ; ci 
separarono a forza, mi lacerarono i panni, mi tra- 
scinaronosulpavimento, seminuda, fuori della stanza. 
Io iioa vidi piu nulla; ma sentiU Resistette. Pre- 
gava i suoi granatieri : Ma voi, miei bravi soldati, 
che m' avetc servito fedelmente, che m' avete visto 
combattere cento volte in mezzo a voi, sofFrirete cbe 
si tratti cosi il vostro vecchio re?... — Mi si schian- 
tava r anima. Tutto fu inutile. Orrore 1 Gli misero 
le man! addc^sol a luil al vincilore di Vemia, al 
liberatore di Torino, che aveva regnato per cin- 
quant'anni e condotti in dieci guerre gli eserciti 
detta lega europeaf le mani addosso, come al 
vile dei malfattori ! Sentii lo strepito della lotta, le 
grida; lo portaron via ravvolto nelle coperte ; udii 
ml^r k sua voce cbe mi chiamava: Dov'e la mar- 
chesa ? dov' e mia moglie ? Carlotta ! Moglie mia ! 
Guardai giu dalle vetrate, vidi una selva di baio- 
nette, le lanterne, la carrozza.... Ebbene, si, leci un 
terribile veto allora, mi baleno una triste speranza 
quando intesi il mormorio dei granatieri, indignati 
di vedcrlo Cacciare in carrozza come un condannato 
a morte, sotto le pistole dei dragoni, e quando il 
La Perosa gitto quel sinistro grido: Morte a chi 
parlal — Desiderai che i reggimeoii si ribellassero, 
e lav^sero quell' infamia col sangue.... Me le sentii 
passare sul seno le mote di queirorribile legno, 
quando lo vidi sparire nelle tenebre, come 00 fe- 
retro trafugato. Tutto era finito* Credetti di sc^mure. 
Una cos) nefanda oosa mi pareva impossibile. Mi 
pareva che avrebbe dovuto crollare il palazzo, aprirsi 
la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei voluto cader 
mortft fiiliiiiiiata. Fosst par morta. A un altro piu 
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tremendo dolore safe! sAlggita. Raccapriccio ancora; 
il tnio cuore fa ancora satigue e fuoco aqudricordo. 
Nella fortezza di Ceva m'hanno poriatai STi, grati 
Dio. Uoa gentildonna onorata, la moglie del vecchio 
re, la sposa di Vittorio Amedeo, nella fortezza , di 
Ceva; vigliacchi !... iti mezzo alle prostitute! 

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto 
la superiora; — ella beneficava e confortava tutti* 
Alle pofte del monastero veniva ogni giorno una 
folia di poveri, che se n'andavano sempre via be- 
nedicendola. E non dava solamenie soccorsi in de- 
oaro. ScriireTa lettere d! raccomandasione ai parentt 
e ai conoscenti lontani, alcuni dei quali occupavano 
alte cariche, e insisteva con tanta bonta e con pre- 
ghtere cosi affettuose, cfae sempre otteoeTa quello 
che domandava, e fiice^a riparare ingiustizie, aiular 
famiglie cadute Mite miseria, raccogliere bambini 
abbandOiiati Tanto che iii motiasieio e fmm la 
chiamaTW f angelo della beaeficeoza e della con« 
solaziotie. 

— Oh i come si rkonosce in ttttto questo, — 

continuo la marchesa, — la vild degli uomini che 
diventan feroci e implacabili per paura! Perche fu 
per paura, che il ministro d'Ormea, coi suoi com- 
plicr, suscito nel cuore di Carlo Emanuele i piu 
iniqui sospetti e lo spinse alia barbaric; per paura 
del suo Tecehio re, del suo antico benefattore, del 
quale sapeva d'aver provocato lo sdegno; fu per 
paura, fu per ambizione di grandeggiare davanti a 
CarlOi come salvatore ddlo Stato; fu per pigliar pa- 
dronanza su di lui, e appagare il furore maUugu- 
rato di despotismo che lo diyorava. Non puo esser 
stato che suo il pensiero di quello spaventevde ar* 



LA MARCHESA DI SPIGNO 



resto notturno, che diede P ultimo tracoUo alia sa- 
lute d'Amedeo, come non puo esser nata che nel 
capo d'una donna Tidea di cacciar me in quella 
immonda prigione ; in capo alia regina Polissena, a 
cui ho sempre letto I'odio negli occhi, e che non 
essendo capace di pieta, credeva me incapace d'af- 
fetto. lo non 1' amavb Vittorio Amedeo ! lo non 
Pavevo amato mail... Ebbene, e vero; ci fu un 
temp>o in cui P ambizione sofFoco 1' affetto nel mio 
cuore; dei giorni in cui non amai che il re nel 
mio sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma 
quando ogni ambizione fu morta e la sventura lo 
colpi.... quando in quella sciagurata fortezza seppi 
che il mio povero re, chiuso nel castello di Rivoli, 
mi cercava, e interrogava di me con parole suppli- 
chevoli le guardie mute, e mi chiamava ad alta voce 
piangendo, allora tutto 1' affetto antico si ridesto in 
me, un amor nuovo, una pieta immensa, un desi- 
derio di rivederlo, di consolarlo, di gettarmi ai suoi 
piedi, di dare il mio sangue e la mia vita per lui. 
Si, io I'amai allora, piu che non I'avessi mai amato, 
con tutte le mie viscere, con tutte le forze della mia 
disperazione. E quando mi ricondussero a lui, in 
quelFeterno viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai 
Iddio e piansi di gioia. E quando arrival al castello 
e vidi tutte quelle sentinelle, quel fossi, quelle porte 
murate, quelle finestre a botola, quell' appara to lu- 
gubre di carcere, quando, spalancata la porta della 
sua stanza oscura e triste, me lo vidi correre incontro 
con le braccia aperte, piangendo come un fanciullo, 
invecchiato, smagrito, barcoUante, sfigurato da due 
mesi d'angpscia e di delirio, e pure raggiante per 
un momento dalla contentezza di rivedermi, oh al- 
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collo con uno shncb cP amore infinito, lo benedissi 
cento volte, gli dotnandai perdono dei miei torti, 
giiirai di sacrificare tutla la mia vita a lai, di mm 
aw frift scQtimento, piu pensiero, piu respiro che 
per laii di non staccarmi dal sue fiance mai piu, 
di esiere sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua 
schiava, e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi 
le mani scarne di baci, singhiozzando da roorire. 
Povero marito mio 1 Povero mkl vecchio re, mio 
grande Amedeo infelicel Non aveTa piu che me al 
mondo, non gU rimaneim pih del suo immenso pas- 
sato che il mio poTeio amorel Abbandonava la testa 
tremante aopra il mio aeno 'come sul seno d'una 
madrc, c Toleva ch* io lo coprissi con lemiematii 
come per proteggerlo. Die m' ha letto nel cuore ! 
lo mi sarei trascinata in terra fioo ai piedi del 
trono, per ottenergli on sollievot Avrei dato la mia 
carne a brani per riavere un anno di gioventu e di 
bellezza I Ma egli m' amava ancora cosi com' ero, 
e s' impietosiva per me, dicetidbsi cagione di tutti 
i mici dolori, e domandandomi perdono; e allora 
piangevamo e pregavamo insieme, guardando pei 
van! dell* infeniata tl bel cielo del nostm Jffie^ 
monte.... E in quel mmnentit almeno, noil eravamo 
infelici I 

— Fece molti feci rcgali al monastero, — con- 

tinuava a dire la superiora, sempre con la stessa 
dolcezza; — regalo quasi tutti gli oggetti che aveva 
portati con si r un bacino e una tmeca d'ai^oto, 
un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia nera, che 
era appartenuta a Sua Maesta Vittorio Amedeo. 
Biede aBa cappella maggiore una belUssima lam- 
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pada d*argento, tmta cesellata. Istitui una messa 
settimanale da celebrarsi nella nostra chiesa il ve- 
nerdi. Ogni suo pensiero era rivolto a beneficare il 
monastero, a farsi amare dalle sorelle e a dar buon 
fsempio di carita e di divozione.... 

— No, non furono quelli i giorni piu tristi, — ri- 
commeid la marchesa; — id Ii ritnpiansi, poL C! ri- 
maneva ben altro a soffrire, a tutti due. Oh quegli 
ultkni mesi infelicissimi di Moncaiieri! A questo sup- 
plizfo ero iHscrbam: di vecferib tmnrt ientamen^, 
perdendo la ragione, ricadendo nell'infanzia. Che or- 
rende sere, quando egli si trastuUava a tavolino a 
giochi di ragazzo, ridendo e cantando^ ed 10 lo staTO 
a guardare, da un angolo della stanza, per ore ed 
ore, soffocando i singhiozzi nel fazzoletto, temendo 
10 pure, a poco a poco^ di soMmre la ragione ! Cbe 
ore, che giornate passai alle finestre della mia stanza, 
a guardare per i vetri i fossi e le palizzate del ca- 
stello, e quelle ploggie iuterminabili, sola, smemo- 
rata, aspettando che i cappuccini I'avessero placato, 
e ch'egli mi riammettesse alia sua presenza ! Poiche 
era destino cbe le mie angosce crescesseio fitio at* 
P ultimo giorno, che egli dovesse a grado a grado 
prendermi ia ira, e poi in odio, chiamarmi la ca- 
gione di tutte le sue sventure, scacciarmi, coprirmi 
d'insulti, cercare nella sua mente yan^iaute le pa- 
role piii crudeli per passarmi Panima, ftfrmi morire 
di vergogna in presenza dei servi, e,... si, Dio mio! 
percuotermi, stamparmi T impronta della sua mano 
sul irisD, chiamandomt col pid infame nome che si 
possa gittare in faccia a una donna! Invano io gli 
afferravo le mani| e lo supplicavo, ricordaadogli i 
Qoatri bd ^omi^ qwudo m^ayeva tista fiuKiulkie 
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quftticb m'aveva riamata dopo trenfanni, e k ftostre 
dolci sere del Valentino, e il mio ritorno a Rivoli, 
quando nii piaogeva sul seno come a una madre! 
Tutto era immo ! Egli non volera ricordare, s'esaspe- 
rava, mi respingeva, alzava il pugno sopra il mio 
capo I No, nulla di piu orrendo ba mai soSerto una 
creatura umaoa. Tutti i dolori passati eran nulla in 
confronto alia vista di quel volte di moribondo, di 
queU'occhio insensate e terribile che mi fissava, men- 
tre la lingua paralitica si sforzava e mm riiisdva a pr&» 
ferir Tingiuria sanguinosa che esprimeva lo sguardo! 
Dio miol Dio miol Quelle notti eterncj quelle furiedi 
paszo, quel lamenti di bambino, quei baloedii spaisi, 
quei carcerieri, quei frati, quell' aria di morte che 
spirava da ogai parte.... Nemmeno il confbrto di ve- 
gliai^ il suo cadairere mi fu concesso. Appena spirft, 
/ftd strappata dal suo letto. Ero pure la sua vedova, 
Tavevo pure assistito per due anni, me I'ero gua- 
dagnato il diritto di restare accanm al suo letto di 
morte I No.... io profanavo quella camera, ero un'in- 
trusa. Dovevo andar fuori, a piangere. Fui spinta 
fuori. Mi voltai ancora una volta a dare V ultimo 
addio a quel poirero corpo.... Poi inl panre di ritro- 
varmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, 
oppressa da una stanchezza infinita.... Ma non mi 
lasciaron riposare lungo tempo, no.... L'ordine del 
re non si fece attendere.... Oh\ quella tomba aperta 
non aveva disposto alcuno alia pieta.... Alia prima 
parola cbmpresi e caddi in ginocchio.... Era il chio- 
strd per la Tita. 

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del 
Signore, — continuava la superiora a bassa voce, — 
che elta abbia fttto un cod grande cambiainanto di 
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stato e di vita, senza dar segno di soffrire, o di fare 
un sacrifizio. Qui si aspettavano tutti che sarebbe 
stata per molto tempo inquieta e triste, che avrebbe 
dovuto per molto tempo lottare e pregare prima di 
ottenere la pace delPanima, dopo taiiti grandi casi 
e infortuni, che la conducevano dalla reggia in un 
monastero, E cosi non fu. Essa venne qui come gia 
preparata in cuor suo alia nuova vita, e si mostro 
fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla.... 

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! 
— ripiglio la marchesa con un sorriso amaro. — Ras- 
segnazione! La tortura, I' inferno fu, nei primi tempi. 
U mio cuore faceva sangue per cento ferite.... Dei 
miei figliuoli, avrei avuto bisognol E mi segregaron 
dal mondo. Si, io ci speravo nella rassegnazione. Ma 
non credevo che avrebbe tan to tardato a giungere. 
Io non so. Una cosa strana, impreveduta, segui den- 
tro di me, quando mi trovai reclusa, scemata appena 
la grande angoscia di Moncalieri. La mia immagi- 
nazione, sovreccitata dalla solitudine, passava sopra 
alle ultime sventure, e ai due anni di Chambery, e 
mi riportava sempre, mio malgrado, ai pii^ begli anni 
delta mia vita^ alle piu dolci ebbrezze della mia am- 
bizione, e quasi me ne ravvivava il senso, e mi fa- 
ceva sognare a occhi aperti, e mi tormentava, e mi 
metteva la febbre. Io non capivo il perch8. Era una 
pazzia. Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle 
feste della Corte, disgraziata I rivivevo nei grandi ca-^ 
stelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le cavalcate, le 
cacce, mille visi, mille larve d'oro, che mi facevan 
guardare, toccare le pareti della mia cella con un 
profondo stupore, a cui seguiva uno sgomento mor- 
tale. E una forza nuova si ridestava in me, il grido 
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ostitiato di utia gbvezilii che noti Tolei^t tiK^ire, uq 

ritorno impetuoso deirantico orgoglio, un' eco, un 
nuovo soflSo inaspettato di tutte le passioni che io 
mtru cmlttto iftorte per sempre. Volevo dimenti- 
care, pregare, assopirmi nella mia tristezza, annichi- 
lirmi fra queste quattro mijra dove mi avevano calata 
come utift morta; e sognavo, invece, vivevo polite* 
mente, e soffrivo con tutto il vigore d'una donna pro- 
vata per la prima volta dalla sventura. Quelle stesso 
siletmo del dbiostro, quegli tilditi bianchi, quelle 
vesti nere, quel visi color di c&mf quelk quiete inal- 
terata dalle sorelle, quel mormorlo soave delle ora- 
zioni,mi sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte 
le mie ferite si esacerbavano. Ua odio mortale mi ere-* 
scera nelPatiima'contfo i miei nemici. Perdie m'ave- 
vano sepolta? Che cosa avevano a temere da me, 
povera donna? Non erano paghi di avere ucciso il 
re ? Voletano far impazzire e morir me pure, e go- 
dere della mia disperazione e della mia agonia? Non 
ci potevo credere. Non puo durare, pensavo, mi libe- 
reranno, mi lasceratifio andare con i miei figli] Gtiar- 
davo dalla finestra quel monti e quelle campagne 
dove aveva combattuto Vittorio Amedeo, e non mi 
pareva possibik di dover morir torttirata in cospetto 
di quel luoghi! Mi pareva ch'egli dovesse sentirmi 
piangere e accorrere a liberarmi, e lo chiamavo den- 
tro al mio ciwM*e; awei gridato il soo ittime, se airessi 
osato; speravo, Faspettavo qualche volta, come una 
insensata; baciavo i suoi ricordi, mistringevo al seno 
tutte le cose che serbavo ancora della»mia vita j^s- 
sata, singhiozzando delle notti intere; e poi degl'im- 
peti di furore mi travolgevano il sangue e la ragione, 
% ^Qffocavo deglt urlt cmiiro i gUincsali^ augufaadQ 
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che sprofondassero il monastero e la reggia, e die 
si richiudesse la terra sopra la mia testa. E pot ri- 
comindaw a piangere « ad admre il passa^l 

— Molto anche^iFd n iiianleiieria serena, — con- 
tinue la superiora, — un'altra ptf^te cb'eUa trovo 
qui, una cugina, la roarchesa Bianca di San Ger- 
mane, che era ritnasta vedova a vent'anni, essendo 
dama d'onore di sua maesta la regina Polissetiai e 
che aTeva preso il veto per fuggire ai pericoli del 
mondo. Era una creaiura tutta soavita e amor di Dio, 
La marchesa prese ad amarla come una iigliuola. 
L'esempto ddla sua santa rassegnazkme It daTa pace 
all'anima, e la sua dolce compagnia la rallegrava, 
e le sosteneva ii cuore..., 

— Ma nessono mi lesse ndFairfitta, — riprese a 
dire la marchesa ; — la vedova di Vittorio Amedeo 
non manco alia dignita del sue nome; con uno sforzo 
supreme deir<»*g<^fo io tenni nascosti i tmei nrn- 
limenti e le mie angosce. Nessuna di quelle buone 
suore, che mi guardavan nei primi giorni con un 
sentimenio quasi di pietl inquieta e di aspettasione 
paurosa, nessuna vide mai sul mio vise un'ombra" 
di rammarico o di sgomento. Io sarei morta di cre- 
pacyore senza tradirmi!... Ma Dio m'aveva dato una 
forza immensa di sofFrire. E poi.... i mesi succedettero 
ai mesi, gli anni agli anni.... II mk) cuore si queto, 
il mio spirito si stacco a poco a poco dal mondo. Mi 
parve che intorno a me si facesse un grande silenzio* 
Centinaia e migliaia di quei giorni sempre eguali, 
interrotti sempre a queU'ore dal suono della tabella, 
dal bisbiglio delle pr^hiere e dal campanello delpar- 
latorio,mi si eonfoncionoomdk meiiioria in vm mAo 
giorno interminabilei d'tina luce palUda^ duran^s il 
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quale non son ben certa d'aver vissuto o sognato. 
Molte e xnolte suore passarono, che rivedo in con- 
fuso; dd ^ist ridenti, dei rhi desoktt, dei di 
sante c di martiri, delle vecchie e delle giovinette, 
e mi ricordo vagamente di lunghe agonie, di morti 
improirTise e strane, e di ▼!« Tai noftiirm di mem* 
cbei fra cui riconosccvo 11 passo del confessore, Len- 
tamente, d anno in anno, il mio cuore si ravvicinava 
ft Die. La Yista di tmte quelk po?ere creature die 
vivevano e morivano santamente, con una serenita 
sovrumana, e queila preghiera continua, infaticabiie, 
etema, che mi fonaTa d'iQtorfio e ravriaTa, rialsam 
pcrpctuamente i miei pensieri verso il cielo, finirono 
con aprirmi Tanima alie consolazioni e alle gioie 
d'una bit che qoii avevo laai conosciuta. Comin- 
' ciai a pregare col cuore, e a sentir cadere sulle mie 

mani giunte delle lagrime che mi facevan del bene. 
U moodo m cui ero visauta aoa m'^pariva piu cbe 
come una terra lontanissima, dalla quale m'allon- 
tanavo senza posa, inoltrandomi in un mare immense 
e ilUQiobile: U mio passato e il mio presente diven* 
tarono come due esi$tenze diatinte nella mia meute. 
Mi pareva d'esser passata da un mondo ad un al- 
tro. Non ero neanche ben certa, alle volte, che quel 
passato splendido e dolorosa fosse veimmente mto e 
non d'un^altra donna ch^o airessi conosciuta intimar- 
mente. Guardavo il mio ritratto con meraviglia, toc- 
cavo la mia tavola d'ardesia nera come per interno* 
gaite, non mt pareva vero, vedendo della gente di 
fuori che si fermava a guardare le mie finestre, mi 
pareva una cosa strana d'esser io I'oggetto della loro 
€urk^it&, d'esser io queila marciiesa di Spigno di 
cui parlavano. Un solo a&tto mi legava al mondo: 
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i miei figll. Qoetate le tempesie ciic Tairevaii sopraf- 

fatto per pochi anni, queiraffetto mi si era ridestato 
nel cuore piu forte, pija dolce ch'io noii Favessi mai 
sentito. Esd m^aveTtiio s^pre amata, essi dovevano 
aver sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion 
mia. lo dovevo espiare anche questa colpa, ricom- 
pensarli con tanto amore di quei dolori. E li amai 
allora, dal fondo della mia solitudine; li richiamai 
intorno a me, li accarezzai con infinito amore nel 
mio pensiero; li chiamavo a bassa voce, mille voltei 
per sentire il suono dei loro nomi, e me li scrivevo 
e li baciavo nella mia cella, di notte, e pregavo per 
benedicendoli, e piangendo in silenzio, con la 
speraoza che un giorno avrebbero perdonata e com* 
ptaota la lore povera madre, e onorata la sua me- 
moria infeiice.... 

— Passava molte ore sola nelle sue stanjze, — di- 
ceva in quel momento la superiora, — e occupara 
il tempo a cucire e a filare. II monastero conservo 
per molti anni due pezze.di tela ch'essa aveva filate 
e regalate aUa saperiora. E come le occupozioni, tutto 
era semplice e modesto in lei; il vestire, le maniere, 
il modo di discorrere. Pareva che mettesse ogni stu- 

. dk> a tmamdtre k sua siiperiorit&y e a distogltere 
il pensiero della gente dal sue grande passato. Al- 
Poccorrenza, aiutava di propria mano la guardaroba, 
la sacrestatia^ Fecofioma, F archivista, refideva del 
servizi alia scuola e alia infermeria; e aveva un an- 
golo per se nel giardino, dove coltivava dei fiori per 
Taltare della cappella maggiore.... 

— Poij un grande avvenimento scosse la mia vita, 
— dtsse la niarchesa, avvivandosi. — Ero nel con- 
▼ento da quindici anni; Ero miameiifi^ cpsari. Du- 




284 



ALLE POI^ D'lTAUA 



rtva k guerra con la Francia da un pezzo. lo stavo 
in pensieri per il mio Paolo, il mio primo nato, che 
comandava il primo battaglione delle guardie. Aveva 
tretitasette anni allora^ m tetiente colonnello; era 
sempre stato affeztonato a me piiJi degli altri; pen- 
sieroso, dolce come un fanciullo, I'anima piu onesta, 
piu gentile che abbia mai sognato una madre, aspet- 
taado il suo primo figliuolo. Non lo vedevo da molti 
anni. Ma sapevo che mi ricordava con amore e die 
non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che al- 
Fimprovviso la guerra irrompe dalla riviera suUe 
dpi. L'invasione francese I imminente. I sddati pie« 
montesi accorrono da ogni parte. Pinerolo e in 
rumore. Passano le milizie provinciali, passano i 
battaglicmi atistriaci, passa il primo batta^ioiie 4el 
reggimento delle guardie. Le guardie! I soldati che 
comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li vidi 
passare dalla finestra par la iria deUa vat di Perosa, 
con le loro belle divise vermiglie. Paolo non pote 
salire a vedermi. Ma io lo riconobbi^ mi parve di 
ri^oscerlo dt lontatio in mezzo a un grnppo di 
cavalieri: egli s' era voltato di certo a guardare il 
monastero dove la sua povera mamma stava rin- 
chiusa da quindici anni, Dio mio! Andava a bat- " 
tersi. Avevano fortificato I'Assietta. Io sapevo bene 
che le guardie avevan diritto al posto d'onore sul 
catapo di battaglia, che i piu gravi pericoli gli amA^ 
bero affrontati loro, che le forze della Francia eran 
formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe stato il 
primo tra i pi^ tetnerarL II mio figliuolo. Se me 
Pavessero ucctsol La mia potera testa si perdeya* 
AveTO m tristo praentiaiento. Passat dei gkmi con 
Tanima sconTolta. Le soreUe mi confortayano, pre« 
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gavano per lui e per me. Le ore erano eterne. Una 
msLtdmi twtt'a m tratto, sentii m colpo sordo, loa- 
tanissimo; non capii subito; ne sentii un altro; e 
caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca di 
Sm Germaao. Erano i cannom firancest. Si balle^ 
vano airAssietta. Ci mettemmo a pregare* lo non 
connettevo piu, non sentivo piu nulla. Mi parve che 
passasse un tempo sterminato. Non arrivavano no- 
tizie. Venne la notte. A mezza la notte fummo ri- 
scosse da un grande nimore della cittl. Era la no- 
tizia della vittoria! II conte di Panissera aveva 
attraversata Pinerolo come un fuknine, per portar 
la notkk e un faseio di bandiere franoesi a Carlo 
Emanuele. Ma il mio figliuolo? Che cos' era avve- 
nuto di lui? Era ferito' Era morto forsel Non si 
sapeva nulla! I0 morivo d^al&nnoj di ifflpazicnsa^ 
di terrore, volevo fuggire, correre verso i monti, a 
cercarlo, a domandare. Ah I finalmente, la grande 
notizia venne: E viwi — Gittai un grido, caddi in gi- 
nocchio, ringraziai Iddio. Oh ! io non conoscevo an- 
cora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora in 
€m sopraggiiii^efo !e altre nc^izie. — H conte di 
San Sebastiano ha respinto tutti gli assalti deQa 
principale colonna nemica. — II conte di San Se- 
bastiano ha salvato la gbrt^ta, rifiutando tre irdte 
di obbedire al conte di Bricherasio, comandante su- 
premo, che gli ordinava di abbandonar la tenaglia 
e di corr^ in soccorso al Serin. — E poi una voce 
generale, crescoite, la notizia che arrivava da cento 
parti, ripetuta,ripercossa da mille echi, dal Piemonte, 
dall' Italia, dalla Francia, dall'Europa intiera: ■ — La 
gloria della battaglia e del San Sebastiano; lui il 
generate, Tanima della difesa, davanti a cui mori- 
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rono il generale Delisle e il maresciallo Arnault; lui 
che 'ride e comprese tutto, e trionfo con un atto 
temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la 
vita e i'onore; lui I'eroe delPAssietta, ii vincitore 
delb grande battaglia, il salvatore del Piemontel — 
La gioia mi soffoco, mi otteaebro la rapane. Ohl 
vederlo! abbracdarlo! poterlo benedircf sentirmi 
chiamar madre un momeoto, vederlo soltanto pas- 
sare» poter sventolare 11 fazzoletto dalla finestr&i e 
ficevere un suo sorriso e un suo salatot Ed ecco, 
una mattina, accorre la superior^: indovinai; volai 
nel parlatorio; era lui, Dio grande! il mio Paolo 1 
il figliuol mio! il sangue mtQl la gloria niia! lui, 

^ bello, splendido, buono, che strinse la mia povera 

testa contro la sua divisa, senza poter parlare, an- 
sando dalla pietl e dalla gtoia, e mi bad5 m fronte, 
e mi chiamo: Maman! — come quando era bam- 
bino, e mi carezzo i capelli. Oli, grazie in eterno, 

' iMo pictoso^ di quella gm% celeste, delle sante pa- 

role che mi faceste dire da mio figlio! lo non ero 
degna d'un cosi grande premio. M'avete dato assai 
pih che non aTessi mat sognatol Non aveiro sognato 
che un trono! 

— Essa conserve fino alF eta piu aTaosata tutta 
k tua intelligenza,— continud la superkx'a. — Nelfc 
memorie del monastero non e fatto cenno d'alcuna 
malattia grave che abbia sofferto prima degli ottan- 
t'annL Pare che, essendo gia piu che ottuagenaria, 
si recasse ancora da se al refettorio, e intervenisse 
alle funzioni religiose, ed anche alle ricreazioni delle 
monache, com'era stato sempre suo costume. La sua 
vecchkia forte e placida era I'ammirazione di tutti. 
Pareva che non dovesae mai piu morire. Soltanto 
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Ic monache pid vecchie si ricordtvano di quatido 
era venuta. Le novizie si facevano raccontare la sua 
vita come una storia di miracoli. Tutte la conside- 
rairano come una gloria^ un mgm Creole del ft- 
vore del Signore per il mcmastero^ e la vimeravaQO 
come una madre.... 
— Per mdti anni, — ritominei& k !narche«a, — 

10 vissi di quella gioia. II mio cuore trionfava. Nes- 
suna vendetta piu sfolgorante di quella mi era mai 
passata per il pensiero, net deliiii del mio orgogib 
straziato. Carlo Emanuele m'aveva gettata in una 
carcere infame e condannata al chiostro perpetuo, 
e toio figlio salimva gli &ati &m la pi& splen-* 
dida vittoria del secolo I Quella gloria del mio san- 
gue rialzava il mio nome in faccia al mondo, mi 
vendicavft di mille calunnie, richiamava la pieti del 
mio paese sul mio destino, apriva, rischiarava Tav- 
venire a'miei figliuoli, mutava il mondo a'miei oc- 
chi. II mio Paolo! II mio figliuolol Egli fu d'allora 

11 mio idolo, il pensiero e il conforto mio di tutti 
i momentij il sogno luminoso d'ogni mia notte. Con- 
tiniiamente, senza posa, cm nn seotiaiento sempre 
nuovo di curiosita amorosa e di tenerezza, riandavo 
la sua vita fin dalla culla, i suoi giorni di bimbo, 
l^^h tm gtafdini dt Cumiana, la sua allegrezza 
]^ it ^imo ^avall^ e poi| con che nobilta d'animo 
aveva sostenuto il nostro cambiamento di fortuna, 
e la prima volta che m'era comparso davanli con 
la divisa di alfiere delle guardie, sorridendomi con 
qnel suo buon sorriso affetfuoso e un po'triste.Ttitto 
il paese era pieno del suo nome, e I'eco, Io splen- 
dore della sua gloria gtai^ira per mille vie fino 
alia mic m>!itadioe. Era comitictatt mm Utioira tka 
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per mc U conveato in*era diventato caro, dopo che 
ct a^ero riceTuto la notizia della sua yittoria, dopo 
che ce Pavevo visto lui triotifiiBle c felice con le 
braccia aperte verso sua madrel Fu quella gioia, 
senza dubbio, che m' infuse nelle vene come una 
seconda gloventii, e che mi fece virert ancora ven- 
tidue anni.... Pero, mi pigliava una grande tristezza, 
qualche volta, di non poterlo vedere, di viver sem- 
pre cosl Ibntatia da luL Come airrei dato tolentieri 
quasi tutti gli anni che mi restavano a vivere, per 
stargli un po'di tempo vicina, per abitare almeno 
nella dttl dov'egli abita^a! Mi safei cotltentala di 
vivere a Torino in una cameretta povera e oscura, 
di patire il freddo, d'esser sempre malata, pur di 
▼ederlo passare quatdie wlta a cavalfe^ alia ^a 
del suo reggimento, $M sentire il mormorio d'am- 
mirazione della folia, e delle donne gentili e dei gio- 
vanetti dire a bassa voce: E 11 conte di San Seba- 
stiano, il figliuolo della marchesa di Spigno. ■ — Que- 
sii desiderii mi soverchiavano il cuore, qualche volta, 
e mi mettevan delle malinconie, delle foUie di fan- 
ciuUa, vecchia com'ero: T idea di fuggire a Torino, 
di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia, come 
una disperata, che ncsimia ibrza mi potesse piu strap- 
pare da lui«..* e piatigew, tiitta sola, col viso meUe 
manii e desideravo di morire. Ma poi le tiisiezze 
passavano. Una sua lettera, un saluto di M che mi 
arriirasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva nesem e 
contenta. E allora pregavo per lui, di notte, guar- 
dando dalla finestra della cella le Alpi ch'egli aveva 
difese; e poi guardavo verso Superga, dov'era se- 
polto H mto Amedeo, e pensa^o che Vmr^ih^ amato, 
che dorera amarlo dal cielo il mio Paolo, lui, ira* 
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loroso, che aveva onorato setnpre i valorosi; e die 
per amor del mio figliuolo avrebbe rivolto un pen- 
siero pietoso ancfee a me, alk sua povera compa- 
gna di sventura, alia sua fida arnica degli ultimi 
anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza e 
qualche conforto sopra terra.... E cosl vmi moiti 
anni, lenti, tranquilli, uniformi, allietali dalla spe- 
ranza d' una fine egualmente tranquiUa. Povera spe- 
ranzal Un nuovo dolore, il plu tremendo ifi quanti 
n'avessi sofferti in ottantatette ' anni, mi stava so- 
speso sul capo! 

— Nel gennaio del 1766, — asutifiuo k supeftora, 
— fece testamento. Provvide ai suoi figliuoli, lego 
due mila lire alia sorella Radegonda e alia nipote 
Teresa Innocente, e ksdd parecchi lieordi al mo- 
nastero. Aggiunse poi al testamento un codicillo, po- 
chi mesi prima di morire, il quale fu ricevuto da 
un regio notaio di Knerolo, Pier Francesco Rti- 
mondi, rammentato nelle carte del monastero; in 
presenza di due medici e di due religiosi, di cui pure 
si e serbato il nome: fra Maria Lugo minore con- 
ventuale e fra Giusto da Susa Guardiano Cappuc«* 
cino.... 

— A poco a poco, — ripiglio la marchesa, con voce 
tremola, — m'accorsi che s'andava facendo un can- 
giamento nel mio figliuolo. Le sue lettere diventa- 
vano tristi. Lascio il suo reggimento delle guardie, 
che amava tanto, e ando colonnello d'un reggimento 
provincial ; si mise come in un canto, spontanea-* 
mente, senza dire il perche. Qualche voce conftisa 
mi arrivo all'orecchio, pero : nimicizie di Cortey una 
guerra sorda, perch^ il iglio della mardtiesA di 
Spigno. Quella notiim mi passd Panfamllodovevo 

19. — Db Amicis, A/U F»rh <f /MS*. 
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dunque essergli fatale, non c'era pieta, il mio nome 
era una maledizione, mi esecravano ancora laggiu, 
e non potendo piu infierire contro un' ottuagenaria 
sepolta viva, mi ferivano, m'uccidevano nel mio 
figiiuolo, in quel figliuoio! Questo mi toccava an- 
cora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli 
tacque per un pezzo. Poi nego. Non era vero. Non 
ci dovevo credere. Mi supplicava di non crederci e 
di vivere serena. Ma io lo conoscevo. Egli era buono 
come un angelo. Sarebbe morto di angoscia, piut- 
tosto che di darmi quella pugnalata al cuore, di dire: 
— Si ! e vero ! Io sono odiato e perseguitato, io sono 
infelice per cagion tua ! — Oh io capivo bene ogni 
cosa dal fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. 
Era troppo duro il dover una grande vittoria e la sal- 
vezza del proprio Stato al figiiuolo della reclusa di 
Ceva, di quella marchesa di Spigno che s'era fatta 
strascinar seminuda dai soldati per le stanze del Ca- 
stello di Moncalieri, come una ladra di strada. La 
gloria di quel colonnello delle guardie era un rim- 
provero amaro, una vendetta del re morto e della 
vedova moribonda, un castigo, uno scherno del de- 
stine, che risvegliava dei rimorsi e delle vergogne. 
Oh! io capii, capii tutto. Non lo perseguitavano, no; 
lo torturavano lentamente, facendo il silenzio intorno 
alia sua gloria, mostrando di non vederla e d'igno- 
rarla, dandola ad altri, levandogli I'aria da respi- 
rare. Dopo un po' di tempo non si parlava piu di 
lui. Egli vedeva spegnersi a poco a poco la luce del 
suo nome e rifarsi 1' oscurita sul suo capo. Povero 
Paolo! Era un'ajiima gentile: 1' ingratitudine lo uc- 
cideva. Era altiero : non si ribellava ; ma sanguinava 
di*dentro. Per non affliggermi, non potendo piu dis- 
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simulare, non mi scriveva piu. lo udivo dire che vi- 
veva solitario e malinconico. Poi seppi che la sua 
salute se n'andava. Caddi in una profonda tristezza. 
Passo molto tempo. Avevo ottantasette anni, non mi 
reggevo piu che a stento. Un giorno che m'aveva 
dato notizie migliori di lui, mentre stavo piangendo 
di consolazione, e ringraziando Iddio, suor Rade- 
gonda venne a chiamarmi. Titubava. Capii che c'era 
mio figlio. Mi mancaron le ginocchia ; mi sostenne. 
Corsi quasi fino al parlatorio, appoggiandomi ai muri, 
trattenendo un grido di gioia ... Lo vidi, e gettai un 
grido di dolore! Non era piu mio figlio! Incanutito, 
consunto, smorto, con quelPimpronta che lascian nel 
viso i grandi dolori dissimulati; anche la sua voce 
era mutata, e le sue braccia non avevano quasi piu 
la forza di stringermi! Solo il suo cuore era sempre 

10 stesso. lo diedi in uno scoppio di pianto. — Oh 
figliuol mio! Paolo mio! E dunque tutto verol E 
per cagion mia ! 6 dunque la tua povera madre che 
t'uccidel — Ma egli buono e pietbso negoancora: 
non stava bene, sarebbe guarito, avrebbe lasciato 
r esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo, per ve- 
dermi tutti i giorni. E accomiatandosi, mi stringeva 

11 capo fra Ic mani e mi premeva la bocca sulla 
fronte. E io quasi tornavo a sperare; ma nel dirmi 
addio gli sfuggi un singhiozzo. — Paolo 1 gridai al- 
lora disperatamente, inseguendolo; non ti vedro piu? 
Mai piu? Semi I Fermatil Perdonami! perdonami! 
perdonami !... — Era gia lontano. Non mi ricordo 
piu. Mi portaron nelle mie stanze. Da quel giorno 
in poi vissi come smemorata. Alia vecchiaia era suc- 
ceduta in poche ore la decrepitezza. La notizia della 
morte di mio figlio, avvenuta nel dicembre di quel- 
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Tanno, cadde nella mia cella come in una tomba. 
Non piansi piu, non mi lagnai piu. II mio cuore era 
spezzato. La mia vita era iinita. 

— Prima di morire, — continuo la superiora, — 
sofferse una malattia lunga e dolorosa. Le monache 
furon chiamate molte volte in furia al suo letto, che 
parea che morisse. Ma la sua forza di resistenza al 
male era ancora grande. Soffriva con rassegnazione, 
parlava della morte con coraggio. Diceva che voleva 
esser sepolta nel convento, in mezzo alle suore, senza 
pompa, come una di loro. Nei vaneggiamenti chia- 
mava per nome i suoi figliuoli, particolarmente il 
primo, il conte Paolo di San Sebasiiano, e teneva 
strette le mani alle monache che T assistevano, di- 
cendo parole dolcissime, che levavano il pianto dal 
cuore.... 

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa 
con voce stanca. — I tre anni che durai ancora dopo 
quel giorno, non furono che una morte lenta. Ncm 
ho piu che una reminiscenza oscura di quel tempo; 
intorno a me non si move van piu che delle ombre, 
e le voci che mi parlavano mi parevan di gente 
molto lontana. Era una mattina di primavera.... Sentii 
che doveva esser T ultima. Da molto tempo sofifrivo 
atrocemente, e desideravo di morire. Feci girare il 
mio piccolo letto verso la finestra per vedere ancora 
una volta quelle belle montagne, dove il mio povero 
Paolo aveva combattuto. Le monache mi stavano 
intorno in ginocchio. Perdonai a tutti, domandai 
perdono a tutti. Sentii che piangevano. Bianca di 
San Germano mi bacio. Resi I'anima a Dio. Cosi 
fini la marchesa di Spigno. Ecco la mia vita. Un 
peccato d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e qua- 
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rant'anni d'espiazione, cominciati e finiti con due 
tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e siate giusto 
e umano. Fate che chi passa sotto queste mura nou 
dica piu, sorridendo: — Qui mo'ri la bella di Vit- 
torio Amedeo, la regina fallita. — Oh non sorrida, 
per rispetto al mio figliuolo I Fate che si dica d^ora 
innanzi: Qui mori la madre del vincitore dell'As- 
sietta. Non domando altra indulgenza al mondo, e 
non la domando per me. Sia benedetto chil'avra. 
Ne esultera I'anima del mio Paolo. Addio. 

— Mori la mattina dell' undici di aprile, — mor- 
moro la superiora^ terminando; — I'anno 1769, il 
giorno anniversario della sua nascita, nel quale com- 
piva novant'anni. II cadavere fu vestito degli abiti 
monacal! ed esposto, secondo V uso, sopra un cata- 
falco, nel mezzo della nostra chiesa. Poi fu calata 
nei sotterranei del monastero. Non c'e pietra che in- 
dichi dove sia ; il nome non e iscritto da alcuna parte. 
Tale fu F ultima volonta della morente. Ma la sua 
memoria e $empre nel nostro pensiero e nel nostro 
cuore. Sia pace alP'anima sua. 

Segui un profondo silenzio. La superiora non aveva 
piu nulla a dire. La signorina riprese il suo ritratto e 
lo fece ripassare dall'altra parte della ruota, dove una 
mano invisibile lo raccolse. Le due monache fecero 
un saluto del capo, e sparirono, come due larve. E 
noi uscimmo in silenzio. In quel breve tempo la mar- 
chesa di Spigno s'era interamente trasformata nella 
mia mente. Fino allora, la prima immagine che mi 
aveva sempre destato innanzi il suo nome, era una 
signora vezzosa e superba, che passava per la sala 
d'una reggia, in mezzo a due ali di dame, sfolgo- 
rando di gioia. Dopo d' allora non vedo piu che una 
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vecchia novantenne, che attraversa, brancolando, i 
corridoi tristi <f tin ditostro, fulminata dal dolore. E 
perche la stessa trasfomiazione, che e P efTetto d^un 
cambiamento di giudizio storico, s'operi in qualche- 
dun altro, ho scritto questc pagine. 

Le dedico alia nobile, alia gloriosa, alia venerata 
memorta del tenente^doiinello deUe guardie, conte 
Paolo Federieo di San Sebastiano. 
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A campagna era velata da una nebbia 
leggtera, in cui erravaoo dd grandi nu- 
voli di fumo, sollevati da mucchi ac- 
cesi di gramigna. II sole, appena uscito, 
pareva cfae avesse una mma idea di tomare in 
casa, e andava tentando I'aria con dei raggi pal- 
lidi, che ritirava subito. indietro, come tentacoli scot- 
tati dal freddo. L*aria morckva in fatti: i pochi 
viaggiatorl seduti nei carozzoni del tranvai a va- 
pore avevano il becco rosso, e i miei due compa- 
gni non finivan plu dt fregarsi le mani, come se 
partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco di 
buone notizie. Uno era un grosso proprietario, una 
specie di faorghese eampagnuoloy appassionato per 
1' agricoltura, per quella pMk^f come diceva lui, 
non per quella det professori: una faccia paciona 
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di cinquant' anni,' atteggiata a un perpetuo sorriso 
canzonatorio ; Taltro, un ex professore ginnasiale, 
granite ainatore di storia patria, e parlatore com- 
passato e forbito, che s' era offerto gentilmente di 
farmi da guida storica. Eran gli ultimi giorni d'ot- 
tdbrci quando la campagna piemontese spiega iii 
tutta la ioro b^ezza i colori pomposi e tristi del- 
1' autunno, 11 ^eno correva in mezzo a vigneti co- 
lor di porpor% a macchie di pioppi e di roveri sva- 
riati di giallo e di vermiglio, a boschi d' oro, a 
lunghe file di gelsi color di zolfo e di terra di ocra, 
macchiata qua e la dalle chiome ancora verdi di 
qnftlcfae albero ostinato a non invecchiare; e di la 
dagli alberi, fuggivano dalle due parti della via i 
prati vaporosi e i campi lavorati, nei quali spun- 
tava U granOi come una barbetta rada e fine d'ado- 
lescente. La campagna era solitaria : solo qualche 
villanella bionda, appoggiata al rastrello, alzava gli 
ocdii vtfMO 3 trmo con quell'espressione.... con nes- 
suna espressione. La gente faceva ancora il sonnel- 
lino di giunta della mattina, aspettando a svegliarsi 
del tutto che il acde desse il buon esempio, e i vil- 
laggi per cui passavamo, cominciavano appena a 
schiuder gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo 
per6 in un vicolo d' una borgata, passando, una co- 
mlliim iiiiziale di contadini che aspettavan davanti 
a Qua porta: una sposa rossa, con grandi nastri 
bianchi sulla cuffia, le comari in pompa magna, gli 
uomini vestiti di nero, tutti immobili impalati, ma 
con gli occhi accesi dal dolce pensiero della scor- 
pacciata e della sbornia. Siano felici senza molti- 
plicarsi ! A tutte le fermate salivan delle contadine 
mn dei grandi cesti pieni d' ova e di polli ; in poco 
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tempo ci fu tanta roba da sfamare una cotnpagnia 
di soldati alpini. Andavan tutti al mercato di Ca- 
vour, che e dei piu grossi del circondario ; e si ca- 
piva dai visi immobili, e dal modo come si fissavano 
gii uni con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti 
occupati a sommare, a sottrarre e a dividere i quat- 
trini che speravan di guadagnare : alcuni ragiona- 
van tra se movendo le labbra, altri facevano il conto 
con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per 
non farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva 
un odore acuto di cacio pecorinp e di tartufibianchi. 
Mi pareva di trovarmi in un treno speciale di Fran- 
cesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzionc a 
portar le provviste del banchetto a una festa inau- 
gurativa. 

■ M. 

Scendemmo all' entrata di Cavour, in pieno mer- 
cato d'animali neri, o canarini da ghiande, come si 
chiamano con gentile metafora in dialetto piemon- 
tese. La borgata che conta circa ottomila abitanti, 
e tutta fabbricata sul piano, ai piedi della rocca fa- 
mosa, alia quale deve la sua gloria e le sue sven- 
ture. Come tutti i piccini a cui manca Foccasione 
di paragonarsi, quella rocca ha I'aria di credersi 
una gran cosa ; e in fatti, vista di la sotto, benche 
non sia alta piu di due volte il campanile di Giotto, 
e se ne possa fare il giro in mezz'ora, presenta Tap- 
parenza d'una montagna, certe forme larghe e mae- 
stose di gigantessa alpina ; e pare anche piu grande 
all'occhio per effetto del mantello denso di vegeta- 
zione che le avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. 
A primo aspetto, fa colpo, non c'e che dire. Chi 
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capitasse III senza sapere, k erederebbe nn monte 
ardficiale, innalzato dal capriccio mostruoso un 
tiraano antico; una specie di colo^sale osservatorio 
gumeseo, fabMtalo per tener d'cnrcbio tutti i hsa* 
datarii della pianura, dalle rive del Po alle rive del 
Sangone. Si capisce come sia stata sempre oggetto 
di m^ayigliay cominciando da Plinio, che scrisa^ 
di non aver mai visto montem a montihus se]parm» 
turn nisi montem Cdburri; venendo fino a Carlo 
Denina, il quale la credette un masso precipitate 
dalle Alpi (cagionando qualche lieve disgrazia, delle 
lesioni guaribili in quindici giorni, probabilmente) 
e ad altri che la riteamro uscita tutta sola foot 
delle viscere della terra, quasi airimprovviso, come 
la testa d'un tilano sepolto, curioso di vederc coi 
suoi occhi come andassero le faccende di Casa Sa- 
voia. La sua origine, con tutto questo, non ha nulla 
di meraviglioso : h V estrema punta, o come suol 
dirsi, I'ultimo sperone del contrafforte alpino il quale 
scende dal moote Granero a divldere la valle del 
Pd da quella del Pellice; sperone il quale si innalza 
in mode notevole rispetto alia giogaia di cui e ter- 
mine (il che si vede di frequente), con <]uesto -di 
singolare peraltro : che appare isolato perchft la ca- 
tena di roccie che lo riunisce al contrafforte delle 
Alpi e tutta coperta e perfettamente nascosta dai 
materiali d' alluvione che vi si sono accuttiulati in 
tempi antichi. Non e dunque un' avanguardia soli- 
taria, una sentinella perduta dell' immense esercito 
alplno; ma la testa d' una colonna non interrotta, 
che fa la sua strada sotto terra. E un peccato. Sa- 
rebbe certamente piu poetica se fosse ruzzolata giu 
dal Momriso come il masso della similitudine man* 
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zoniana, tanto pi& che i Cavorre^i pofrebbero 
vere sicuri di non vederla mai riportare in alto da 
una virtude arnica. Ma pure senza la origine nae- 
rayigliosa, qaesto enorme Wocco di gttefes (celebre 
fra i naturalist! per i bellissimi cristalli di quarzo 
affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue 
roccie) 5 una fortuoa per il paese: 1 11 suo monu- 
mento storico e la sua bellezza, gli fa ombra e fre- 
sco d* estate, e lo ripara dai venti austral], e serve 
di rifugio agli intiamorati e d{ belvedere agli arttsti, 
e frutta di tanto in tanto il desinare d* un minera- 
lista o d' un geologo al Persico reale e alia Posta, 
(Domandare il fritto di trote). 



La borgata somiglia a tutte le altre borgate del 
Piemonte: pulita, di colori allegri, nessun monu- 
mento, molte osterie. Percorrendo la strada princi- 
pale riuscimmo nella piazza del mercato. Cera pieno 
zeppo di gente: delle file di eontadine venute da 
tutti i dintorni, e una doppia processione di uomini 
e di doDue della campagna, pigiati come alFuscita 
d'una chiesa; per tutto ceste tf ova e di polli, pa- 
nierone colme di burro, mazzi di capponi alia mano 
gabbioni pieni di galline, d'oche, di tacchini, di 
conigli: una profusione di rdba gmssa, cicciuta, soda^ 
fresca e sana, ch' era un piacere a vedersi. La prima 
cosa che mi diede nejrocchio furon le polpe colos- 
sali di certi ^reti che passairan tra la folia : dclk 
colonne, Dio li benedica, da disgradarne il Biancone 
di piazza della Signoria. Poi i cappelli delle eonta- 
dine^ Cttrioskiimn dei cappelU di paglk di 





3o3 iXAM wcmn p*Tt£aJik 



tesa mollo larga, fisderiti di stoflk dt sotto^ fiftsciati 
di sopra di larghi nastri di seta o di velluto rica- 
scanti fin auUa schtenai coperti d' un velo di tuUe 
nero, frttiglati di conterie, omatt di penne, di rose, 
di mazzi di fiorl finti, di catenelle d'ottone, di fer- 
magli della forma di chiavi o di spade: dei veri bot- 
tcgbiDi da merciaio, con le pih bizzarre stofiatore 
di colori che si possano immaginare. Molte avevan 
delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini 
da madoima, e dei fimdetti da coUo ^alli o icar- 
latti. C'eran dei bei pesEasi di donne e dei bei fusti di 
ragazze, con dei colori di mela appiola, coi capelli 
d' un biondo di spiga, serrati sulle forti nuche come 
nodi di corda; larghe di spalie e di fianchi, tutt'al- 
tro che piallate, piantate diritte e salde in terra come 
pilastri, e coA sirette le une alle altre, che per pas- 
sare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai grem- 
biali e si sentivan da tutte le parti delle rotondita 
resistetiti e dei fiati caldi. Era davvero un mercato 
di coatadiot piemontesi. Fuor che gli striUi dd 0ier<* 
ctaiudi dd baraccoai, non si udiva tina Toee piii 
alta deiraltra: nessun dialogo concitato, nessun gesto 
impetuoso^ nessim visoacceso; una placiditadi aapetti 
straordtnaria, le mani quasi imtnobili, dei sorrisi 
quieti, un girar lento del capo e degli occhi, un con- 
trattare a parole riposate e sommesse. Mi pareva che 
tutte quelle donne non fossero mai state agitate da 
una passione, e che dovessero dar Tamore come 
davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo un poco 
ad ammirare le beltez«e pit tistose; ma i nostri- 
sguardi ammirativi, interpretati prosaicamente, non 
avevano altro effetto che di far alzare le galline verso 
di noil in atto d^crfTerta. Provai per& un vem gusto 
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a girare, a sguazzare dentro a quell' abbondanza di 
tutto^ a sentir tutti qwi s<^ di seXutGf qodfcxtor 
di stofTe da sedid soldi il metro, di capellt lisciati 
con Tacqua, di latte, di pagfia, di piccionaia, di co- 
nigliera: mi pareva di puiifearmi per un mese di 
tutti i profumi da parrucchiere, di tutti git odori am 
e mi&ti di cattive salse, di botteghe e di teatri su- 
dici, e di libri odiosi e di prove di stampa piu odiose, 
che ero costretto a rcspif are in citti. E non fa coA 
facile levarci di la dentro. Alia uscita della piazza 
ci trovammo chiusi in mezzo a un gruppo di po- 
derose venditrici di cacio, e ci t»isogn6 fere alie go- 
mitate ; poi la casta di una bella pollaiola mi separo 
dai compagni ; infine non ebbi piu che da dividere 
due maschiotte martiKMree ebe ebtadeiw la via, e 
mi ritrovai all' aperto con gli altri, tatto firagrante 
di latticini e di galliname. 

Eravamo ia ufi'altra piasza; efitmatno un mo- 
mento nella chiesa maggiore, grande e vuota, dove 
la voce del prete che diceva la messa era coperta 
da un cinguettio sonoro d' uccelli che svolazzavano 
per le navate; e poi ci avviammo per salire sulla 
rocca. In quella stessa piazza, dov' e ora una bella 
fontana di pietra, si crale, da certe iscrizioni ami- 
che state scoperte nel paese, che ci fosse un bagoo 
e una piscina, fatti costrurre in un podere proprio, 
e poi donati ai suoi concittadini, mumcipiis mis^ da 
una Seconda Asprilla, sacerdotessa d' un tempto coch 
sacrato a Drusilla, sorella di Qdo Caligola. — N<m 
solo — mi dic&m fiorbitamaite U professore; — ma 
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e tra i cultori di studi archeologici fondata opinione 
che I'antico bagno traesse alimento dalla sorgente 
medesima, che fornisce I'acqua alia odierna fbntana. 
— Ma qui fu un vero divertimento, perche il buon 
proprietario agricolo professava una tale pieta per 
tutte quelle bale di erudizione antica, e deplorava 
cosi sinceramente che delle persone di buon senso 
ci sciupassero il loro tempo invece di consacrarsi 
all'agricoltura « vero fondamento degli Stati > che 
gli pigliava mal di stomaco solamente a sentirne 
discorrere; e guardava il mio professore con una 
faccia cosi provocante, fra la finta meraviglia e la 
corbellatura, che quello ci s' inverdiva dalla stizza, 
bench^ mostrasse di non badarci. Gi^, mentre sta- 
vamo per entrare in chiesa, a sentir dire che An- 
nibale aveva accampato vicino a Cavour I'ala si- 
nistra del suo esercito, (il qual fatto, oltre a potersi 
diraostrare probabile con certi passi di Tito Livio, 
veniva provato dai molti denti d' elefante che avevan 
ritrovati in quelle terre) si era sofTermato in mezzo 
alia piazza, guardando iisso I'amico, come si guarda 
un matto da legare. Ma quando poi senti aggiun- 
gere quella del regalo del bagno, e d'Asprilla, e di 
Drusilla, non si pote piu contenere. — Non creda, 
sa, — mi disse; — son tutte cose che combinano fra 
loro i dottoroni. Gia Cavour non e mai stato paese 
di forestieri. — II professore fece un sorriso di in- 
finito disprezzo, e ripiglio il suo discorso. La cosa 
era fuor di dubbio. Cavour era stato una colonia 
romana, e doveva aver avuto una fortezza e un pre- 
sidio; negli scavi fatti in vari tempi, s'eran trovati 
cippi, capitelli con Teffigie di Romolo e di Remo, 
avanzi d'acquedotti, statuette di metallo, lumicini, 
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lacrimatoi, monete, medaglie; Ira le qaali easeado 
in maggior numero quelle del tempo di Nerone e 
degli Antonini, c'era luogo di credere che fosse 
state sotto questi imperatori il p^iodo di maggior 
floridezza dell'antica Caburrum. In seguito le eran 
toccate le avventure comuni a quasi tutte le citta 
e alle borgate di quella parte del Piemonte: distrutU 
dai barbari, ridistrutta dai saraceni, soggetta al con- 
tado di Torino al tempo dei franchi, castellania 
sotto i marchesi di Susa; poi poiseduia dai Cofili 
di Savoia, conquistata dagli astigiani, caduta in po^ 
tere dei principi d'Acaja, ceduta ai signori di Racco- 
njgi, tornata daccapo alia Gasa di Savoia. E mentre 
ascoltavo questa iitania di trattati, di assedi, d'incendi 
e di miserie, salivamo su per una viottola pietrosa 
in mezzo a un bosco di piccoli castagni, di quer- 
ciuoie e di marruche, colorite di tutte le sfumature 
del giallo, dai cadmio alio zaffefano, e aticora verdi 
qua e la, e come brizzolate da una polvere dorata 
che un soffio di vento dovesse portar via. Non c'eran 
case, non s'incontrava nessuno, si sentiva che 
il verso d'una ghiandaia, su in alta 

M. 

In mezz'ora arrivammo suUa cima. Sono tre punte, 
distanti un cento di passi I'una dalfatltra: qtielk di 
sinistra, chiamata la punta dei cani; quella di de- 
stra, del castello; quella di mezzo, del torrione. La 
prima non e notcvole che per un precifnzio sj^ven- 
toso che le s'apre sotto, una specie di Salto di Ti- 
berio, il quale misura tulta I'altezza della rocca, di- 
ritta, da quella parte, e terribile^ come h mumglia 

20. — De Awcis. Alle Porte tt Halia, 
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d'una fortezza ciclopea che minacci gli sbocchi delle 
valli alpine. Sulla punta di mezzo, non rimane piu 
delFantico torrione di Bramafame che un pezzo di 
muro rotondo, alto quanto 11 parapetto d'un pozzo, 
con due cannoniere, circondato di rose selvatiche e 
d'erbacce. La punta che serba maggiori avanzi e 
quella del castello. Ed e anche la piu ardita e sel- 
vaggia: un gran masso, una specie di gobbo enorme 
della rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorche per 
una scaletta informe, cavata dalla roccia viva, e tutta 
incisa di nomi e di date cubitali; salendo per la quale 
si riesce con un giro sopra il piccolo spianato dove 
sorgeva il castello. Qui, per una rete di piccoli sen- 
tieri che salgono e iscendono tra i pruni, le ortiche e 
le vitalbe, si gira in un labirinto di rovine, in mezzo a 
buche di cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri 
forati da feritoie, a traccie malcerte di porte, di scale 
e di segrete, da cui e quasi impossibile raccapezzare 
la forma del castello ; il quale doveva essere angu- 
sto, peraltro, e intricato, e lugubre: uno spauracchio 
di castellaccio da streghe e da corvi, non meno triste 
per chi ci stava dentro a difenderlo, che tremendo 
per chi I'aveva da assalire. Eretto su quella cima, 
proteggeva mirabilmente la bprgata sottoposta, che 
era tutta chiusa in una cinta rettangolare di mura- 
glie turrite, le quali si prolungavano salendo su per 
la rocca, fino a congiungersi col castello e col tor- 
rione; legati anche questi fra loro da un parapetto, 
o da altra opera di difesa, intagliata nel sasso, al di 
sopra dei passi piu scoscesi. Tale era la fortezza di 
Cavour sul finire del secolo decimosesto quando se 
la disputarono il generale LesdiguiSres e Carlo Ema- 
nuele I, i due sovrani giostratori di quella guerra av- 
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venturosa e memorabile, con la quale il duca di Savoia 
inizio la grande politica deiraltalena fra la Spagna e 
la Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio 
a misurarsi, per temerita di capitani, e per coraggio 
di soldati, e per prudenza, e per astuzia, e per ge- 
nerosity usata a tempo, e per magniloquenza spie- 
gata sempre. II castello, si capisce, non poteva esser 
preso che per blocco. Non riusci a conquistarlo per 
assalto il Lesdiguieres, neppure dopo essersi impa- 
dronito del torrione, e averci fatto tirar su a forza 
di braccia e d'argani due pezzi d'artiglieria, coi quali 
fulminava le mura a cento passi, e ogni colpo era 
uno sdrucio: i quattrocento difensori, comandati dal 
conte Emanuele di Luserna, non si arresero che per 
fame. E ncanche lo pote pigliare di viva forza Carlo 
Emanuele, malgrado la gran voglia che ne aveva, e 
il grosso esercito vittorioso che teneva in pugno: 
dovette costruire nel piano cinque fortini, e aspet- 
tare che al presidio non rimanesse piu ne acqua ne 
pane. E I'una e I'altra volta i difensori uscirono con 
I'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti ! tk)- 
veva essere uno strazio d' inferno V idea di morir di- 
giuni lassu, pigiati in quella tetra bicocca, frecciati 
a traverso alle feritoie da quell'aria viva dei monti 
che mette nel corpo dell'uomo la voracita della fiera, 
e sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete 
vedendo giu nel piano fumar le cucine dei vivan- 
dieri, passare i carri carichi di pane, e correre i ri- 
gagnoli argentini in mezzo ai campil Perche dove- 
vano veder tutto di lassu, come sulla palma della 
mano: le corsie degli accampamenti , Tinterno dei 
padiglioni, i giochi e le risse dei bivacchi, e Carlo 
Emanuele che appuntava i cannon i come un capi- 
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tano d'artiglieria, e Antonio d'Olivarez che discuteva 
con lui, per distoglierlo, come fece, dal tentare Tas- 
salto, tagliando Taria tutti e due con dei gesti vi- 
gorod, corrispondenti a de' sonori frasoni spagnuoli, 
intercalati di Por Dios e di Por vida tnia e di Mai 
rayo me parta, che fecevan rattenere il fiato alio 
Stato maggiore. 



Nel mezzo dello spianato del castello c*e una pic- 
cola cisterna rotonda, quasi tutta piena di sassi e di 
calcinacci, fra ctii son mescolaie molte ossa umane. 
Si dice, e non c'e ragione di non crederlo, che siano 
ossa di cavorresi trucidati dalle soldatesche del Ca- 
tinat nel 1690. fe j^antata la vicino, in memoria di 
quel morti, una grande croce di legno, che si vede 
anche dal basso. Quella fu la piu miseranda gior- 
nata dellt storia di Cavour, senza dubbio; degno 
principio di quella orribile guerra della lega, in cui 
i ministri davan degli ordini da assassini, ed era im- 
posto ai genei^Ii Tuffido di incendiarii, e ai soldati 
quelle di carnefid © di ladroni. La tradizione di quel 
maledetto macello 4 ancora vivissima tra il popolo 
deUa citli e delta campagna. Era I'agosto del 1690. 
Scoppiata appena la guerra, il generale Catinat mosse 
I'esercito da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo mar- 
chese di Parella, che stava con quattro mila soldati, 
fra i quali molti valdesi, nelle vicinanze di Luserna, 
fosse stato avvisato poche ore prima di quella mossa, 
avrebbe fatto ancora in tempo a sopraggiungere; e 
allora si sarebbe visto un bel ballo. Sventuratamente, 
ricevette la notizia troppo tardi. La citti era aperta, 
il castello diroccato da molti anni; il presidio non 
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si componeva che d'una compagnia del reggimento 
di Monferrato e di pochi drappelli di milizie valdesi. 
Un'avanguardia comandata dal marchese di Piessis 
Belloire venne accolta a fucilate da aicuni contadini, 
che furon subito respinti neU'abitato. II Catinat mando 
a intimare la resa. II presidio rifiuto. Una colonna 
francese si slancio all'assalto con quattro pezzi d'ar- 
tiglieria. La difesa fu valorosa, ma inutile. Le trincee 
furono superate, tutto I'esercito irruppe. E allora i 
soldati, irritati dalle lunghe marcie, infiammati dal 
sole, e inaspriti dalla resistenza inattesa, saccheggia- 
rono, incendiarono, uccisero ufBciali e soldati, donne, 
vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle case, 
nelle chiese, nelle cantine, a calciate di fucile e a 
colpi di partigiana e di baionetta, sordi a ogni pre- 
ghiera e ad ogni pianto, senza discernimento, senza 
tregua, senza misericordia. Una parte degli abitanti 
e del presidio s'era rifugiata in cima alia rocca: gl'in- 
vasori vi s'arrampicarono come un branco di tigri 
•affamate, e trafissero e sgozzarono quanti c'erano. 
Solo ottanta persone, fra le quali il governatore, ai- 
cuni ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono 
a salvar la vita rifugiandosi in una casa di Cavour, 
nella quale era entrato il Catinat a prendere un 
rinfresco da uno speziale, di cui s'e serbato il nome: 
Marentino. La citta presento per varii giorni uno 
spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare 
i capelli: le piazze ingombre degli avanzi del sacco, 
quasi tutte le case bruciate, mucchi di cadaveri a 
ogni passo, rigagnoli di sangue gii^ per le scale e 
per le strade, i muri chiazzati di sangue, i cortili 
allagati di sangue, e in quella orribile solitudine 
grida di moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie 
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del Catinat si danno piu di seicento persone morte, 
tra uomini, donne e bambini ; il marchese di Quincy 
parla di ottocento soldati e di trecento cittadini ma- 
cellati; un priore, testimonio e narratore del fatto, 
afferma che di cinquemila abitanti, quattromila fu- 
rono uccisi. E questo si fece nel secolo di Luigi XIV, 
soito Luigi XIV, da soldati del tempo del Pascal, 
del Descartes e del Corneille, nel paese dov'era pas- 
sato da mezzo secolo il Galileo. Eppure tutto e di- 
menticato e ignorato.... a quattro miglia di distanza 
da Cavour. Solo le contadine dei dintorni salgono 
una volta all' anno, il giorno dei morti, a fare il 
giro della cisterna, in lunga fila, recitando il rosa- 
rio per le c anime della rocca. » E sarebbe un uf-^ 
iicio pietoso e onorevole, se ci andassero soltanto 
per i morti. Ma ci vanno anche per raccomandare 
< alle anime » il seme dei bachi da seta. 

m. 

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, ve- 
devamo sotto la piccola cittll fresca e allegra, Una 
distesa di tetti d' un bel grigio chiaro, con qualche 
macchia rossa e verde di muri di case coperti da 
un tendone di pannocchie di gran turco o da una 
Cortina di pampini* Vedevamo la piazza del mercato 
e la strada maestra nere di gente, e ci arrivavano 
airorecchio, con una sonoritsl straordinaria, d di so- 
pra del mormorio sordo e continuo della folia, grida 
stentoree di venditori, muggiti di bovi, canti di gal- 
line, rumori di carri, i rintocchi argentini d'una cam- 
pana accompagnati dai colpi d'un martello sopra una 
incudine, dei grugniti e dei latrati lontani, una voce 
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acutissima che urlava: Le mutande a una lira! a una 
lira ! a una lira ! — e un vocione di basso che gri- 
dava: UAmerical — ossia la cuccagna, la roba per 
niente; e di tratto in tratto, a intervalli uguali, un 
altissimo e lunghissimo raglio di somaro. Fuori della 
foUa, la pace solita dei piccoli paesi : delle stradic- 
ciuole solitarie con dei bimbi che giocavan lungo 
i rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una 
farmacia, dei terrazzini interni di case dove delle 
donne stendevan la biancheria ad asciugare, un prete 
in maniche di camicia dentro a un orto; si vedeva 
ogni cosa da un capo all'altro deirabitato, e intorno 
intorno: il coUegio, la piazza d'armi, il camposanto, 
il passeggio: tutto quello ;Che basta da per tutto a 
qualche migliaio di persone per ripararsi dal freddo, 
fare gli affari propri, odiarsi e morire. Poveri accam- 
pamenti umani, poveri mucchi di baracche! Che mi- 
sera cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo 
campo chiuso da quattro muri, dove tutto va a 
finire I 

M. 

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio 
delle Alpi dal Monte Viso al Monte Rosa, e tutta la 
pianura piemontese, cost vasta ed aperta, che quando 
S un po' velata di nebbia, come quella mattina, vien 
fatto dl cercarvi all'orizzonte le vele dei bastimenti 
e gli spennacchi di fumo dei piroscafi ; e par di tro- 
varsi sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una 
grande baia, che si stenda da Saluzzo a Cumiana, 
dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi piu doici 
versi, ai campi dove Vittorio Alfieri domo i suoi piu 
focosi cavalli. Ma a me piaceva di p\\l guardar li 
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sotto quella bella campagna, cosi uniforme e cosi 
varia insieme, tagliata in quadrati verdi e lisci, 
come panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno 
lavorato, d*un colore delicatissimo di cafie e latte, 
rigati di file grigie di salici ; in losanghe d' un 
rosso cbiaro, spallierate di siepi nere, contornati di 
filari d'alberelle d'un giallo cromo ; in triangoli bian- 
chi di cake, terminati a un Venice dal vermiglio 
acceso della vite d'un capanno. E al veder tutta 
quella terra cosi accuratamente misurata, spartita e 
difesa, pensavo di quante riflessioni e di quanti conti 
era argomento ciascuna di quelle piccole figure geo- 
metriche, quanta carta boUata avevano fatto imbrat- 
tare, quante chiacchiere di avvocaii e di procuratori 
avevan provocato quelle redole e quel rigagnoli, e 
quanti viaggi tristi alia citt^, e aspettazioni eterne 
nelle anticamere dei tribunali, e inimicizie di fami- 
glia, e giuramenti di vendetta, e crepacuori, e par- 
lenze disperate per paesi lontani. E allora mi parve 
che tutti quel poligoni coloriti, cosi tranquilli e sor- 
ridenti poco avanti, si premessero coi lati, e cercas- 
sero di ferirsi con gli angoli acuti, e di spaccarsi a 
vicenda, e di sovrapporsi gli uni agli altri, e di tra- 
volgersi, come grandi zattere variopinte di due flotte 
nemiche e confuse. E pensai ch'era co/i infatti, e 
che la battaglia durava da secoli, e che sarebbe forse 
finita un giorno con qualche gran sottosopra, in mezzo 
agli urli d'innumerevoli naufraghi; per ricominciar 
poi piu accanita e durare piu lungo tempo, appena 
si fossero riformati gli equipaggi e riparate le flotte. 
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11 buon agronomo, intanto, seduto in disparte so 
pra un rudero, con le braccia incrociate, e gli occhi 
rivolti alia campagna, pareva immerso in una pro- 
fonda meditazione ; e il professore ne approfittava per 
svolgermi intorno una specie di panorama storico 
della pianura di Pinerolo. lo non dovevo mica la- 
sciarmi ingannare da tutti quel villaggt che si ve- 
devan di la, e che presentavanb un aspetto cosi gaio, 
in mezzo al loro bel verde. Avevan Paria di buoni 
proprietari di campagna e di pastori tranquilli ; ma 
eran tutti vecchi soldati travesliti, coperti di cica- 
trici e pieni di ricordi terribili. Quel grosso paese 
che si vedeva la a poche miglia, con quel chiesone 
rosso, che gli dava un'apparenza di beata pace, « Vi- 
gone » aveva visto schiacciare Pesercito di Carlo Ema- 
nuele I dagli ugonotti multicolori del generale Lesdi- 
guieres, e subito uno dei piu orrendi saccheggi del 
se<:olo decimosesto. Ma chi poteva contare i sacchi 
e le fiammate di quelPanima persa del Lesdiguie- 
res? Era stato PAttila della pianura pinerolese, quel 
cane di vecchio arciere e di ex leguleio. Non c'era 
uno di quei poveri paeselli che non fosse stato boU 
lato a fuoco da lui. Cosi, rabbioso di non aver po« 
tuto strappar Carlo Emanuele da Cavour, aveva 
messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel villaggio 
che io vedevo a destra di Pinerolo, come una pic- 
cola macchia rossiccia. E vero che ci son pure molti 
tristi ricordi di famiglia, da quelle parti. Di qua da 
Buriasco, c'e Macello, dove passava il confine tra 
Francia e Piemonte, quando Pinerolo era dei fran- 
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ccsi: li, per esempio, intorno al castello anlico, si 
ammazzarono fraternamente i soldati di Giacomo 
d'Acaja e i soldati di Barnabo Visconti. Piu in qua 
di Macello, c'e Garzigliana, dove rimane un torrione 
del castello di Montebruno, vicino al quale fu scon- 
fitto dagli Astigiani quel disgraziato Tommaso II di 
Savoia, che venne liberato di prigione dai suoi ne- 
mici per esser cacciato in carcere dai propri sudditi. 
A poche miglia di la, suUa destra di Vigone, si ve- 
dono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che 
Carlo II di Savoia abbandono al furore delle sue mi- 
lizie, per punire Claudio di Racconigi, signor del 
luogo, dopo aver fatto impiccare tutti i soldati del 
marchese di Saluzzo, che 1' avevano aiutato a inva- 
dere il Piemonte. Accanto a Pancalieri, Polonghera, 
presa d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, 
dare un ricordo salutare al feudatario Riccardo 
Provana, che aveva amoreggiato col marchese di Sa- 
luzzo e coi Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro 
anche noi altri, in casa nostra, come si vede. Li ap- 
punto, vicinissimo alia rocca di Cavour, biancheg* 
giano le case di Villafranca, una delle ventisette Vil- 
lufi^che dei due emisferi, che puo dire d'averne 
visto. una grigia nei tempi andati : il comandante 
della cavalleria di Leone X, Prospero Colonna, il 
quale, dopo essersi vantato d'acchiappare come uc- 
celH in gahbia quanti francesi fossero calati dalle 
Alpi, si lascio sorprendere dagli uccelli, mentre era 
a tavola in cimberli, e far prigioniero con tutti i 
suoi cacdatori. E pare che ci sia stato un influsso 
maligno del bicchiere in questo tratto di paese. Lag- 
giu suUa via di Pinerolo si vede il campanile di 
Osasco: c'era di presidio nel 1705 una compagnia 
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del reggimento di Monferrato, comandata da un ca- 
pitano; avevan molto buon vino dei luoghi; presero 
una necca madornale; una tale necca che, essendo 
sopraggiunti i francesi, e avendo intimata la resa con 
minaccia di ferro e fuoco, ness^no si trovo in grado 
ne di resistere ne di negoziare, e ne sarebbe seguito 
I'incendio e la strage, se non trattava coi nemici una 
governante savoiarda dei conti di Cacherano, alia 
quale il paese dove la sua salvezza, e il presidio una 
capitolazione onorata. Insomma, non c'e che miserie 
da ricordare da tutta quella parte. Per confortarsi 
un poco, bisogna girare a sinistra di Pinerolo. Qui, 
per un buon tratto, si va bene. A Bricherasio, c'S 
V assedio vittorioso di Carlo Emanuele I. A Bibiana, 
suUa cima del coUe di San Bernardo, Vittorio Ame- 
deo fece il voto della Basilica di Superga, coronato 
un mese dopo con la splendida vittoria di Torino. 
A Luserna il marchese di Parella investi, ruppe, 
fugo, stermino i tremila soldati del Feuquieres, nella 
guerra del 1690. Ma.... ohimel da Luserna in avanti, 
ricominciano le dolenti note. II primo e il povero 
Bagnolo, preso, ripreso e rovinato da francesi di Fran- 
cesco I, da savoiardi di Carlo III e da spagnuoli di 
Carlo V. Poi Barge, dove il Denina insegno la gram- 
matichetta e incomincio la StoHa delle rivolujtoni^ 
tartassato pure a venti riprese da imperiali e da fran- 
cesi nelle guerre del secolo decimo sesto. Poi anche 
peggio : Revello, dove la soldatesca del Catinat com* 
mise quegli orrori che tiitti sdnno nel convento lii 
cui erano raccolte le ragazze delle piu illustri fa- 
miglie del Piemonte. E dopo Revello peggio che 
peggio: Staffarda. E piu in qua di Staffarda, Mo- 
retta, dove si raccolse tumultuosamente I'esercito di 
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Vittorio Atnedeo, dopo quella tretnetidia disFatta, pro- 
tetto ancora nella fuga dal coraggio tranquillo del 
principe Eugenio. Ma non c'e dunque altre memorie 
che di bfttoste e d'lQgtarie straniere in questo di- 
sgraziato paese? Che roba e questa, signer profes- 
sore? Un momento, un po'di calma. Eravamo ri- 
masii a Moretta* A Moretta passa la Varaita. Non 
legato qualche buon ricordo a questa Varaita?... 
Ma si, corpo d'un cannone da costa. Una grande gior- 
nata, una sfolgorante vittoria, I'esercito di Luigi XIII, 
accorso in aiuto del duca di Nevers, assalilo, sfon- 
dato, sbaragliato, ricacciato come una mandra at- 
territa al di la delle Alpi da Carlo Emanuele I, nel- 
Panno di grazia mille seicento e vent' otto. Dalla 
parte di Dio I Ecco quasi accomodate le partite. Ero 
l\ h poF butlarmi via, in parola d'onore. — Che glie 
m pare! — ini disse forbendo le frasi il professore. 
— E davvefo una specola istorica la rocca di Ca- 
vour. lo ci vengo una volta ogni anno, tutto solo, 
e mi assido su questi rottami, a mirar la pianura, 
e a riandar meco stesso le mie letture predilette; e 
facendo armeggiare gli eserciti e tuonare le bastite 
con k fantasia, rivivo, per dir cosi, nel passato, e 
m m0 stma rn^em^^,. come dice il divino Ali- 
ghieri. 



— Ebbene, cosa ne dice? — mi domando il fac- 
cione dell'agronomo, avvicinandosi. — Son buoni 
terreni) gtielo assicuro io. Terreni da frumento e 
da foraggi, da duemila a quattromila franchi I'ettaro* 
U inconveniente e che mancano i buoni concimi. 
Cosa vuole? Fabbricbe d'artificiali non ce n'e, lo 
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stallatico non lo sanno conservare, e cosi bisogna 
ftrlo ifmkc quasi tutto di lontano, che ccmta uu oo* 
chio, per via dei traspoitL A Pancalio-ii per dirle 
un caso, si fanno venire il guano' da Cartnagnola. 
Guardi la.... Campiglione e Fenile. Terre da vigna. 
Ci abbiamo delle uve eccellentl da queste parti: 
nebiolo, avarengo, del negretto anche, del fresia. Se 
si dessero un po' dattorno a perfezionare i metodi, 
che non la vogliono intendere, potrebbero fare dei 
vini nnmero uno.... E stiamo bene ancbe a bestiami, 
aa lei. Dia un'occhiata ai nostri mercati : ottime 
coodizioni fisiche, il hue da ingrasso da vend a ven- 
tieinque marengbi, grande esportazione di buoi da 
lavoro. E poi burri, ricotte, formaggij da leccarsi 
le mani, quantunque fabbricati airanticaccia..., siamo 
sempre ii. Tome da cuique franebt il mkia, h^ta 
jpersonificata ...Quelloche dobbiamo confessare,piuN 
tosto, che e una vergogna, e che si sta male, ma 
molto inale in quanto a staUe. Per qn^to, fion 
9Walte!(!{a dei tempi, no proprio. Degli error i. Ba- 
ila; e meglio n©n discorrerne.... Dove guarda? Laggiu 
t?i Osimb. Da qtielle parti si mMvsL ia canapa. Ci 
abbiamo una bella varieta di coltivazione, nel cir- 
condario. Per esempio, dalle parti di Virle e di Ca- 
stagnole si coltiva il ravi{!(one e il pistacchio da 
terra; in altri luoghi la barbabietola ; e anche un 
po'di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua 
specialita. Vada a Luserna, alia Maddalena: ci trova 
Testrazione di fecola di palate. Vada a Bibbiana: 
c' e r estrazione deir alcool dalle rasche. Poi c'e un 
po'da per tutto I'olio di noce, coi lorchi, che 
un'industria che ha la sua importanza. Senza par- 
kre ddla pesca, chS ttttti to sanno: barbi e anguille 
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nel Qiisone; tinche nel Pellice, e anche dei ghiozzi ; 
dei lucci, dei carponi magnifici nelle diramazioni 
del Po; e da ogni parte trote e trote, non molto 
grosse, ma.... lei ne avrSl mangiate. Ci son cinque- 
cento pescatori soltanto a Villafranca! E poi, e i 
i>oscbi| e i castagneti? Ce n'e la bagattella diset- 
tecento ettari solamente a Virse, Pancalieri e Lom- 
briasco.,.. Curioso nome, non e vero? Lombriasco, 
Piossasco, Frossasco, Osasco, Subiasco.... Buriasco.... 
Cervignaseo.... Famolasco.... Cercenasco.... Ci ab- 
biamo anche dei buoni minerali, di rame, d'anti- 
moaio, cbe so io? dei marmi, da fare una discreta 
fignrfttuna esposizione. Non c'e che dire, insomma; 
e uno dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto, 
ecco il gran guaio: manca I'istruzione agraria, man- 
Ckm I capitali, che vanno tutti in quelle maledette 
carte dello Stato;... mancano delle buone stazioni di 
monta. E poi, il peggio di tutto, V imposta spropo- 
sitata, che mangia le piccole propriety, e obbliga il 
contadino a emigrare. Eh si, c' e molto, ma molto 
da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi proprio tutti 
con le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir me- 
glio le acque d' irrigazione, prima di tutto, che c'e 
chi n'ha da sprecare e chi non n'ha abbastanza; 
regobre tin poco la pesca, che tutti fanno alto e 
ba$so; |»t3vvedere alia sicurezza campestre, che va 
come Ko vuole; migliorare le case coloniche, ap- 
pUcare le nuove macchine, rimboschire.... e sopra 
tutto, prima di tutto, come le dico, diminuire I'im- 
posta, che e una disperazione. Quando tutto questo 
sia fatto, il circondario di Pinerolo sara un para- 
diso. Vede laggiu Osasco? Ce un magnifico stabi- 
limetito di poUicoltura : un gallo e due galline di 
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Concincina, quarantadue franchi, compreso Pimbal- 
laggio, e cinquanta centesimi I'uovo. Su queste cose 
dovrebbe scrivere. 

Poco lontano dallo spianato del casiello c'e una 
cascina solitaria, con poca terra coltivata, che ap- 
partiene alia famiglia Benso. II borgo venne date in 
feudo da Carlo Emanuele III, col titolo di marche- 
sato, ai Benso di Chieri, signori di Santena, i quali 
presero d'allora in poi il soprannome di Cavour. 
Quella cascina fu proprieta del conie Camillo, che 
ci fece fare intorno degli scavi, da quanto dicono, 
per cercare degli oggetti antichi; e fu trovata ap- 
punto in quegli scavi forse la grossa palla da can- 
none, del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi 
della cascina fanno correre per I'aia: un coriandolo 
di Carlo Emanuele I, probabilmente. Certo il grande 
ministro dev'esser salito parecchie volte lassu, quan- 
d'era anche molto lontano dal prevedere che avrebbe 
fatto discendere un giorno da quelle montagne due- 
centomila soldati francesi, e sconvolta T Italia, e agi- 
tato TEuropa. E forse medito sopra quella cima, con 
lo sguardo errante per la piariura, qualcuna di quelle 
grandi imprese agricole, che occupavano allora tutto 
V animo suo. La casetta e fabbricata sopra un masso 
di roccia, che sporge innanzi a modo di tettoia so- 
pra un piccolo tratto di terreno verde, leggermente 
inclinato verso il piano, e sparso di garofani di cam- 
pagna e di fiori di cicoria; sul quale vengono a far 
merenda delle brigate allegredei paesi vicini. Quando 
ci scendemmo noi, non c' era nessuno. Si vedevano 
ancora suU' erba le traccie d'una ribotta, e un pez- 
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zetto di giornale. Mi chinai a guardare : era un terzo 
di colonna del Figaro^ con un frammento di reso- 
conto d'una nuova rappresentazione dtVliAmbigu; 
un vero areolite, un frammento d' un altro mondo, 
che mi fece uno strano senso in quella solitudine, 
tra quelle ossa di moni e quelle memorie tragiche, 
attraversate cosl, improvvisamente, dairimmagine 
degli splendori e dei piaceri dei boulevards. Intorno 
alio spatiato precipita da ogni parte la roccia. Fino 
lasijky forsc, fino all' orlo roccioso di quella terrazza 
verde, s' erano spinti nella notte del venti di novem- 
bre i pt& agili soldati del Lesdiguieres, mandati'ad 
assalire il castello di sorpresa; e saranno caduti la, 
spossati, col viso dentro quelPerba, tratienendo il 
respiro, e schiacciandosi contro terra, ad aspettare 
quel che seguivano. E questi si arrampicavano nelle 
tenebre, rimpiattandosi dentro alle crepe, strascican- 
dosi fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce 
bassa: dei furiosi che bestemmiavano^ dei timidi che 
raccomandavan I'anima a Dio, dei giovani audaci 
e tristi, che salivano col presentimento della morte, 
pensando confusamente alia loro casa lontana; una 
lunghissima fila flessibile, come un mostruoso ret- 
tile nero, strisciante sotto la minaccia d'untallone 
gigantesco; e andava su, il mostro, lento e orribile, 
ansafido per cento bocche, e aggrappandosi alle rupi 
con cento artigli, e sbarrando tutti i suoi occhi verso 
la cima; sulla quale un altro mostro, nero e immo- 
bile, gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in si- 
Icnzio, per folgorarlo nel buon momento, e seminar 
la rocca delle sue ossa rotte e delle sue viscere la- 
cerate..,. Ma noQ c'e dunque un palmo di terra dove 
non s'abbia da dire, ripensando al passato: — Qui 
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si scannS, si tfoicido, si brucio, si fece f mS^ml — 
In verita, dopo quattro mesi di passeggiate Storiche^ 
a furia di sentir ripetere da tutte le parti queU^etemo 
ritorticno del sangue, si flnfscc con tioii -reder pit 
che rosso, e non si prova piu orrore, nepieta; ma 
nausea e rabbia e odio; e si vorrebbe aver una voce 
miracolosa da farst setidre a tutti gli esseii ttmani 
presenti e passati, per urlare: — Stupidi! Imbecilli! 
Bestiel Siete tanto bestie che avete fatto bene, che 
bene, cbe farete sem)»^ betie ad ammazs^vi 
come le bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa 
serve ? Un' ora dopo, saremmo tutti disposti a pian- 
tare la sciabola nel ireatre a chi ci desse un urtone 
passando. lo dissi bene quelle parole in cima alia 
rocca di Cavour, ma il piccolo omicida che porto 
dentro anch' io come gli altri, mi rispose con una 
scrcdlata di spalle. 

Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; 
si discese. strada era deserta come alia salita, Non 
tfovammo che una p^s^ina, circa a mma cbina^ e 
me ne ricordero per un pezzo. Era una vecchia con- 
tadinai alta di statura, magrissima, e curva; un viso 
amtmOf di quelle vecchie straordinarie, quasi ajmu- 
che disegno il Dore nella Spagna. Veniva su 
a stento, sof&rmandosi lanto a riprendere fiato, 
e pareva che soffrisse. Che dkmine andava a far 
lassu, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi^ glielo 
domandamtno. Si fermd, e ci guafdd fisso I*tm dopo 
r altro con due occhi grigi chiarissimi. Poi disse in 
tuono severo, lentamente : — Vado a pregare ; — e 
ci ripient^ gli occhi in vk^ come sospc^tan^o ima 

91* — Dx AmcU, Ail* Pmi§ ^lUiUm. 
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canzonatura. Era ▼enuta da Bibbiana, malata a^m^efa, 

strascinandosi a gran pcna, e faceva quella salita, con 
queila nebbia, per andare a pregare ai piedi della 
croce del castello; noii era veiiuta a OiTOiir cchi 
altro fine. — Ma perche salir fin lassu, — le do- 
maad6 il professore, — mentre potreste pregare in 
chiesa? — Parve che qnelP osser^azbne la fari^. 
Si rizzo sulla vita, alzando la testa bianca, e levando 
la mano per aria, e disse con una voce soleiine, che 
ci fece stupore : — Dio e dappertufto! Did k in cUesa, 
Die e sulla rocca, Dio ci vede sempre, Dio ci vede 
tutti. Bisogna pregare per la salute delPanima. Pre- 
gare per noi, pregare per gli altri, per i vivi e per 
i morti, per tutti quanti. Non si perde mai niente 
a pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir do- 
mani, io, loro, tutti, da un momento all' atoro, pos- 
siamo morire. Preghino anche loro. Nessuno sa quel 
che Paspetla. Dio e in chiesa e sulla rocca I Dice 
dappenutto e ci vede tutti ! — E rimase AQCora on 
moment6 col braccio in alto, ia at^ggkmeilto isp^^ 
rate, guardandoci con due occM grandi e vitrei di 
moribmdi, con una eq^rmione tra tninacciosa e 
compassbnevoki ma cosk fissa, intensa e strana, che 
restammo tutti e tre senza trovar parola, guarfan- 
doci. Poi riabbasso la testa, e ripreso il cammino 
ientamente, si perdette nella nebbia che s'addensava 
$al castagneto* 



La vecchia non aveva ancora toecata la punta del 
castello, che i miei due amici si scalmanavano in 
una grande discussione, seduti con me a una tavola 
dellft Pdffii, in una di quelle stanza tipiche degC al- 
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berghi di borgata, che il padrone suole accordare 
graziosamente alle cc buone pratiche » perche pran- 
zino tranquillamente lontano dal chiasso dei beoni 
e dalle tanfate di rifritto: un letto matrimoiitale da 
una parte, due salici piangenti di carta sopra il cam- 
mino, Vittorio Emanuele e Garibaldi sulle pareti, e 
la bandiera nazionale ravvoltolata in un angolo, che 
aspetta la festa dello Statute. L'argomento della di- 
scussione era gravissimo. II professore sosteneva la 
primazia del vino di Campiglione, e I'agronomo, che 
aveva dei terreni a Bricherasio, negava, voleva che 
si riconoscesse la superiorita del vino di Brichera- 
sio. La questione era trattata da una parte e daU'al- 
ira con una serieta, con un calore, con uno sfoggio 
di argomenti e di termini tecnici, che non se ne puo 
fare neanche un'idea chi non q nato nel paese del 
Grignolino e del Barolo. Chi avesse visto le faccie 
e i gesti senza in tender le parole, avrebbe creduto 
che discutessero uno dei piu alti problemi di filo- 
sofia, Tutti e due, ragionando, movevano davanti a 
se la mano destra, con le punte del pdltce e did- 
r indice riunite, e V altre dita distese, a modb dei 
predicatori ; e alzavano di tratto in tratto gli occU 
al cielo, allargando le braccia, in atto di dire: — 
Santissimo Iddio, perdonategli questa bestemmia ! — 
Infine, — disse I'agronomo, — il nostro amico giu- 
dichera; — e chiamo Talbergatore, vindo illustrc e 
consigliere comunale, per domandargli se era in grade 
di fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore 
sorrise in atto di compatimento : ci aveva dellHiiio 
e delPaltro, di cinque o sei anni, dinnonplussutra, 
come dicon le ciane fiorentine. Eran domande da 
fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva 
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la sua cantina. Ci servi subito. Fui cletto arbitro. 
Mi misero una bottigUa di BricherasiO a destra e 
una di Campiglione a sinistra, e mi fecero un cenno 
tutli e due, ch« significava: « Giusto giudicio dal 
tuo labbl0 Ciggiau i QiieUft solennita mi fece ridere. 
Ma Tagiofixttno mm scheraeava; si ebbe anzi quasi 
a mak del mio ridere. — No, scusi, — mi disse, co! 
▼iao scrio, — la quistione i abbastanza importante 
perclii.... lei scrive, e se dl on giudizio..., non pon- 
derato, mi perdoni, potrebbe anche few del danno 
aU'esportazione. Mi faccia il favore di provare, ri- 
fletta, e poi dia un giudizio spassionato. — Allora 
mi feet scrio anch' io, e comindai a bere altcma- 
tamcnte un bicchiere di qui e un bicchiere di la, 
sotto gii sguardi fissi e iaterrogativi dei due com- 
mensali. Ma come fere a daf un ^udi^7 Ero in- 
certo davvero. Dentro di me davo sempre la palma 
all' ultimo. Mi trovavo come un giudice fra due li- 
tigantl egualmente ai^ti e fiicondi, che prova un 
gusto matte a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento 
.volte, fingendo di non aver capitOj Eran due vini 
superb!, qualche cosa cbe abbraeciaira lo ntmrnco^ 
e andava giu, come dice il portinaio dellM^^ommo/r, 
fino aUe caviglie, accomodando per via tutti gii af- 
ftri deH'anima e del corpo. Finalmente, a un certo 
punto, decisi.... di decidere. Ma era troppo tardi. Gii 
elementi del giudizio s' eran gia confusi. I due liti- 
ganti dicevano le loro ragioni dentro^ paflando tutti 
e due insieme, in maniera che non raccapezzavo piu 
nulla. — Ma insomma, — domando I'agronomo, in- 
crociando le braccia sulla tavola; — che cosa scri- 
▼erk? — E non ci sarebbe stato piii scampo, se^ per 
fortunai i miei due commensali non avessero fi^ 
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anch'essi una serie interminabile d'assaggi, con lo 
scopo di confermarsi sempre piii iiel loro parere; per 
il che non mi fu difficile di stornare garbatamente 
il discorso. E lo stornai cosi bene che comincio a 
saltare di qua e di la a rompicollo, dalle ultime ele- 
zioni comunali alia maschera di ferro, e dalFattore 
Toselli a un nuovo sistema di cavatappi, fin che 
ando a cadere e a xiakafsi m una appassionata di- 
SCiissione intorno ad un uomo celebre, il cui nome 
si ricorda a ogni passo per quella pianura e su quei 
monti, perche vi raccolse la gloria e vi fu maledetto^ 
e vi kscio di se un concetto sempre disputato e an- 
com incerto : il maresctallo Catintt. 



— Un tfisfo condotticro, come gli altri! ~ gri- 
dava il professore, infocandosi. Egli non capiva come 
avesse potuto acquistare « una nominanza » d'Uomo 
generoso e mite, un generale che airera permesso 
Peccidio di Cavour, che aveva lasciato perpetrar le 
stragi di Val San Martino, dove teneva al suo se- 
g^to un gf ustkiere e due birn, che aveva fotto am- 
mazzare le donne valdesi « per aver molestato i sol- 
dati coi sassi » e che abusava della corda in manieraj 
da far dire persitio ai francesi che « impiccava troj^. » 
// pend trop I E tutti a gonfiare il buon Catinat, il ge- 
neroso Catinatj t grande, buono, semplice e sublime, » 
come diceva il suo bugiardo elogto ftinebre ; t il sag- 
gio, il filosofo, > les talents du guerrier et les ver- 
tus du sage, anche il Voltaire, col suo impudente 
distico dtWHenriade. E il bello era che aveva finite 
con crederlo anche lui, tanto da sperare che — I'uma- 
nita con cui aveva trattato i valdesi gli avrebbe pro- 
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cacciato V amor degii uomini — e da dire che n'era 
piu altero che delle vittorie della Marsaglia e della 
Staffardal Ci voleva della disinvolturai Sciaguratol 
— Come se le piii mfauste- pagine delle istorie su- 
balpine non recasscro vergato in fronte il suo piu 
infausto nomel Sentiamo, che cosa avrebbe ellada 
allegare in contrario? — E ingollava una bicchierata 
di Campiglione per premiarsi della sua eloquenza. 
Veramente, io avevo una gran voglia, anzi un gran 
bisogno di fibattere le sue ragioni con lo stesso im- 
peto e con altrettanta voce; ma risposi invece con 
molta mansuetudine, considerando che 11 sentimento 
patfioctico, quando i riHTigorito da un buon yino, 
anzi da due buoni vini, va particolarmente rispet- 
tato. No^ non la pensavo come lui^ nient' afifauo. Mi 
parera che si potesse dire craie il Carutti: — H 
bravo e buon Catinat. — Bisognava giudicarlo in 
relazione col suo tempo, come tutti gli uomini. Le 
stragi che si cotximisem in notne suo, sarebbe ia- 
giustizia addebitarle a lui. Tutte le volte che gli fu 
possibile, le impedi, come nelle provincie di Juliers 
e dt LImburgo, malgrado gli ordini espressi del Lu* 
vois; piu volte, anzi, s'attiro addosso le collere del- 
rimplacabile ministro, per aver risparmiato la vita, 
come fece a Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma 
non poteva impedire. Quando scese in Italia la prima 
volta, meno che mai. Gli eserciti lo amavano, per- 
chd era affabile coi soldati, perche soccorreva e con- 
sokva i malati e i feriti, perchl si privava del ne- 
cessario per loro, perchi era baotxi e giusto, in fin 
del conti. Ma nel furore degli assalti e delle vitto- 
rie, non gli obbedtTano pif^ gU sfuggivaoif affatto 
di mm^ e nl lut nl altri airfebbe mm k ferza e 
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i mezzi di tenerli in freno. Soldati usciti dalla peg- 
gior canaglia delle citta grandi, imbarbariti dalle 
guerre selvaggie d'oltralpi, indisciplinati per consue- 
tudine, in specie quelli che condusse in Piemonte, 
consapevoU degli ordini del Luvois che voleva una 
pxerra steriEmnatrice, corrotti, eccitati alia indis^ 
plina dagP intrighi di Corte di cui erano testimoni 
nello stesso campo del loro generale, — intrighi or- 
did a danno di Im e per maggtcr disgrazia del paese 
che invadevanOj — come gli avrebbero obbedito, 
quando irrompevano vincitori in una citta o in ua 
iri&gpD nemico^ iopo mi comlbattiinento feroce? E 
cW teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli 
imperial] a Mantova nel i63o, le truppe del duca di 
Lorena in Francta durante k minori^ di Luigi XIV, 
i soldati del Wallenstein nei loro medesimi paesi ? 
Cio non di meno, egli dava spesso degli esempi ter- 
ribili; faceva impiccare a i maraudeurSy » era < senza 
pieta coi soldati senza pieta; j andava molte volte, 
travestito, a interrogare i contadini, anche in paese 
liemico, per sapere se avessero patito delle sevissie; 
e rendeva delle giustizie solenni. Ma quelle che va- 
leva a tenere i soldati in soggezione nei campi, non 
valeva piu una volta ch' erano sguinzagliati al san- 
gue e alia morte, e che non c'era piu un solo uf- 
fiziale che potesse tener nel pugno un sdio soldato. 
No, tuita la sua vita lo difendeva dall'accusa di bar- 
barie:Ja modestia mostrata in tutte le occasioni, 
Faffetto che ebbero per lui il Fenelon, il Vauban, 
il La Rochefoucauld, gli uomini piu illuminati e piu 
gentili del sue tempo; la solitudine austera in cui 
Tbse gli uMi&i atitii^ neUa sua terra di Saint Gra- 
tien, riverito e amato dat suoi contaduii; la sua col- 
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tura, il suo amore per la famiglia, il suo disiitite^ 
resse, la semplicita della sua vita, tutte le sentenze 
e i motti che rimangon di lui, alti e nobili, e se- 
gnati delFimpronta di un*intelligenza vasta e se- 
rena.... No, non era un barbaro. Sarebbe una vera 
ingiustizia ii mettergli il marchio del sangue sopra 
la fronte. Scoraggiato, indl^ato, qiiatdie tolta %ti 
puo non aver neppure tentato di impedire le atro- 
cita del suo esercito, per non uscire esautorato da 
un tentattvo di ref»miofie ifopoteiite; ma egli ne \m 
sempre sentito orrore in cuor suo, e le ha sempre de- 
plorate con amarezza, o non si ha piu diritto di giu- 
dicafe la oatura umana. Non aveva seiilto a Parlgi, 
dopo la battaglia di Staffarda : « Bisogna pure aver 
compassione di questi disgraziatissimi popoli: che 
cosa ^'ha da fare? » E tutti sanno quello che gli 
risposero: « Bruciare, bruciare, bruciare. » No, che 
cosa volete! Mi e simpatico. Anche la sua figura, 
quel piurruccone arricciolato che gli casca fin sulla 
corazza, quella fronte alta, quegli occhi grandi e 
buoni, quella bocca filosofica, quelFaria in cui si ri- 
conosce qualche cosa delFingenuitk dell'antico av- 
vocato che abbandona I'avvocatura per ayer perduto 
una causa che riteneva giusta, mi place, Q siamo 
battuti con lui per vent'anni, ce n' ha date, se n'e 
prese, e stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza, 
ha sopportato rawersitl con animo alto, pigliara fra 
le braccia i soldaii che morivano, mori disprezzando 
gli onori e la gloria. Rispettiamolo. E cosi bello esser 
gmsti con un ttemico l 

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrol- 
lando il capo; — ma ha fatto del gran danno alle 
cmpagm. 
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n Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la 
rocca di Cavour non era piu che una macchiaccia 
nera che si staccava sul cielo di cattivo umore t in- 
combendo sinistramente » come di^va il mb pro* 
fessore, alia citta gia illuminata. Nella stazione del 
tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non c'era 
che una famiglia di contadinl, una sidiata di ra« 
gazze e di ragazzetti, carichi d'involti, che s' instal- 
larono in un carrozzone di seconda classe, in silenzio. 
Una donna dai capelli grigi, che pareira la inadre, 
piangeva. Di li a poco arrivo di corsa un contadino, 
d'una cinquantina d' anni, secco, una faccia di uomo 
logorato dal lavoro, ma d*espressione risolutajsafi 
sul treno, diede un' occhiata alia famiglia, e poi venne 
ad appoggiarsi al parapetto esterno in faccia a noi. U 
nostro agronomo lo riconobbe: era iiti coQtadino delle 
parti di Bagnolo, dove possedeva tma piccok vigna 
e un piccolo prato, una casetta, e un po' di bosco. 

— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? 
— gli domando il mio compagno. 

— Eh 1 eh ! — rispose quello, placidametit% acceil- 
dendo la pipa ; — vado lontano. — Poi sc^ittose con 
un gesto vago: — In America. 

L'agronomo fece uno scossone. — Yoi scherzate,— 
gli disse. — E la vigna? 

— Venduta. 

— Siete matto. G>m'e possibile? Po^edete delta 
terra qui e la lasciate per andare in America? 

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi 
accorgo di far dd brodo cmsunMo. If csce piii di 
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quello che entra. fiispgOA bcM che mi dk le mani 
dattoroo fin che sono ancotm in mnpo. 

— Ma come mai, se le terfc di quelle parti son 
cosi buone? 

— Buone, va bene. Ma senta un po*. La mia vigna 
a Tolerla far reodere, bisogna rinnoTar k Titi. Ioikhi 
ho quattrini. Xon posso far la spesa delle viii e dei 
paU. £ poi c'e il mantenimento della famiglia: undici 
bocche. Siccfai Id wic. 

— Ma la vostra famiglia lavorera, m'immagino. 

— Ma che lavorare ! Son quasi tutte femmine. 
Si sa hem H tevuro die possooe fim le fanamie. 
n primo masduo i entralD negji undid anni aUa 
Kfadoima d'agiotto* 

— Ma le ragazzc^ nm airete pensaio a manddrie a 
servire, le ragazze ? Sarebbero tante boedie di meno. 

— Tante bocche di meno; lo so anch^io. Q ho 
peai»t0 sicoro. Ma veda on pcs^come and&. La mag- 
giore non sa fare che tre pietanze, e i signori non 
s' accontentavano. La seconda, lasciando stare che 
non sa di cucina, ha un umore un po'.,.. duro, sa* 
la sua maniera di fare, che e il motivo che non 
pote mai reggere con nessuno piu di tre o quattro 
gicNmt. La.terza, una settimana dopo partita, ^ 
attaccata la fm:Mlrm^ e me la son Yista ricascar 
a casa come le altre. 

— Oh insomma I mi pare impo«»bile che non ci 
fosse ana maniera di ctTarselai senza andare in Ame- 
rica! Un tiomo alia vostra etit con tutta queUa &- 
miglia.... E un afFar serio, sapete. Pensateci bene* 
Sareste ancora in tempo a cambiar idea. 

— Cosa tuol cambiam idea, sa0to Iddto l Se 
aTesfi iroTato qtiattro mih lire in prestito a un 
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piccolo interesse, da poter far la spesa delle viti e 
ii resto, sarei rim^o qui, si capisce. Ma dove tro- 
varlo quel galantuomo? 

Gli domandammo in quale America andava. Ci 
disse : 

— Bonosaire. 

Gli domandammo se sapeva almeno presso a 
poco in che parte del mondo si ritrovasse quel 
paese. 

— Cosa TQole cMm sappiai — rispose. — So che 
c^e trenta giorni if acqua* 

— Avete mai viagpata per mare? 

— Non Y ho mai visto. 

— Avete delle lettere di raccomandtzione? 

— Che lettere vuol ch' io abbia ? 

— Conoscete qualcheduno laggiu ? 

— Nessuno. 

— E che cosa farete appena sceso ? 

— Ma! 

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono 
i giornali, di omettere i commenti. 

Egti fumava tranquillamente la sua pipa, guar- 
dando rorizzonte nero. La sua famiglia se ne stava 
rincantucciata nella carrozza, con grinvolti sulk 
giuocchia, tutti pensierosi. La madire tTera iti bt^c- 
cio un bimbo di pochi mesi, e un altro bimbo d*un 
paio d'anni le dormiva con la testa fra le gambe. 
' Brobabilmeute, mentre scrivo queste parole, essi 
son tutti in un mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli 
occhi fuor del capo, pallidi come cadaveri, rotolanti 
da due o tre giorni Tun sull' altro nel sudidume, 
presi dalla disperazione deiragonia, dentro a un ca- 
merone di terza classe d' un bastimento italiano, 
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ibatacchiato come un guscio di noce dalle onde 
enormi deirAtlantico, a due niik miglia di lonta- 
nanza dat due mondi. 

Oh ! arrivioo siiTi alh nuova terra, con quet doe 
bimbi sani| povera gente, e vi siano accolti coa ca- 
rit&y e vi trovino il pane e la pace. 
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ceo perche finisco il libro sul basiione Ma- 
licy. II giardino della villa Accusani co- 
pre per Tappunto il terrapieno dell'antico 
bastione Malicy, dov'era una delle piu 
grandi fonderie della Francia, e il muro alto che lo 
sostiene e ancora quello della fortezza di Luigi XIV. 
A un' estremita di questo muro c'e una finta fac- 
ciata di castello, dalla quale sporge un terrazzino, 
che da sull'aperta campagna. Di Fi si vede, a destra, 
rimboccatura della valle del Lemina, di fronte, quella 
della valle del Chisone, piu in la, a sinistra, quelle 
delle valli di Luserna, del Po e della Varaita, e al 
disopra di un mezzo cerchio di colli e di monti fio- 
ridi, le Alpi Cozie, dominate dal Monviso, il quale 
par piccolo, come sogliono i grandi a chi li avvicina. 
Sotto al terrazzo, alle falde del colle dl San Mauri- 
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zio, ci son due poderl di due sorelle, la morte e la 
guerra : da una parte il cimitero, dall'altra la piazza 
d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle ultime case 
sparse di Pitierolo, passa la stradft dirifta che con- 
duce a Perosa e a Fenestrelle, attraveriando il bel 
villaggio delPAbbadia. Piu lontano si fede San Se- 
condo, al piede d'un motite, e net jHano, la rocca 
di Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che 
sale^ trasformandosi gradatamente, dal sorriso verde 
dd campi e dei giardini, alia tH&es^ bianea e ce- 
leste delle piu alte montagne d'ltalia. Fu quella bel- 
lezza che mi fece scrivere. Non si direbbe; ma e 
ddk bella natura come delle belle dotiii% che fittino 
commettere delle corbellerie. Composi quasi tutto il 
mio libro sul bastione Malicy : per questo ce lo fini- 
sco. Non ci ho quasi colpa; ci fui forzato. Vadano 
a picchiar dei pugni nel bastione, i criticL 

■m 

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo^ a me- 
ditare dei capolavori che aoni fard mai e a fabbri- 
carmi delle ville che non avranno mai fondamental 
E vero che anche la, qualche volta, m'arrivano delk 
amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia, sug- 
gellate e raccomandate, con francobolli di tutte le 
forme e di tutti i colori. Ma che voletef Non attac* 
cano. II vento se le porta via, insieme a tutte quelle 
piccole teste multicolor! di re, di imperatori e di pre- 
sident! di repubbliche, che dope avere un po* voir 
teggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del 
vigneto di sotto. £ poi, ho delle cose ben piu im- 
ponanti da pensarei la maitinii per tempo, quando 
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m'awio al terrazzo con la posta sotto il braccio. Ci 
sara o non ci sara il Moaviso staioahi? Sara tutto 
ammantato, o solamente incoronato, o avra le spalle 
coperte e il capo nudof Con che grillo si sara le- 
vata sua maesta? A che ora potro riverire il Cor- 
DOur, il Frioland, il Servin, e le altre eccellenze Ca- 
nute? Che spettacolo avremo a Corte quest' oggi? 
II terrazzo e chiuso da una porta. Alle volte, apro 
la porta del paradiso:e uno splendore itnmensodi 
verde, di azzurro, di lieve, di sole, e 
d'un prodigio, che abbia spin to le Alpi innanzi di 
dieci miglia. Altre voltCj e un malumore iiniTersale, 
una musoneria cosi chitisa e cocciuta, che lasdo su- 
bito ogni speranza: non mi attento neanche a do- 
mandare il piu piccolo favore. Certe altre mattine, 
invece, e una mutabilitl di umore, uti via vai di nu- 
voloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi 
veli grigi lacerati, un lavorio, un fare e disfare in- 
quieto e faticoso, col qiiale ttii sembra ehe la natiita 
risponda alia mia domanda: — Non so.... vedremo.. . 
sto cercando.... vede bene che non sto con le matii 
in mano.... Ripassi fra ntfof a. — M« 10 resto M, ap- 
punto per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera 
del mio palchetto, fino airultima scena del quint'atto, 
in cui tutto viene in chiaro e $*agglmta. 

Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata 
da un muricciolo, la quale forcheggia in quel punto: 
un ramo va giu verso il cimitero, I'altro discende, 
nascondendosi quasi subito, per il fianco del coUe 
di San Maurizio, fino a Pinerolo, II bivio forma come 
una terrazza, da cui si vede la pianura e le mon- 

92. — De AM:crs, Alle P^rU d'l^'alia. 
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tagne. Ptr questo pmm di fh salendo e sceiKkadOf 

quasi tutti i pinerolesi pofipatetici, che fanno il giro 
del coUe verso sera. Anche ai tempi della fortezza, ci 
doveTa eorrere una straddf o ua sendero, nn po'piii 
lontano, prediletto dagli amanti delFaria libera, che 
facevan delle passeggiate extra muros. Ecco, per 
esetDpio, d un graa dmrtimento, per me, nelle lun- 
ghe ore che passo la, veder venire innanzi i giovani 
frateili Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a brac- 
cetlO| tutti e due grandi e belli, che concertano a 
bassa voce il viaggio da Pinerolo al Corno d'oro, 
dove difenderanno eroicamente la porta d'Adriano- 
poll contro Feierctto del secondo Maometto^ e pot 
scendere lentanieot^ tenendosi su la tonaca di ^ 
memcaiio, e fantasticando forse qualche nuova bir- 
beria da affibbiare a Zanni di Bergamo, quel capo 
an^iK) di Matteo Bandello; e dietro di lui, un'amas- 
%me snelia'e ardita, la contessa Orteiwia di Piossa- 
sco, ancora tutta trionfante d'aver salvato la citta 
dalla scalata notturna dei soldati del Lesdiguieres; 
e poco dopo, una cavalcata pomposa ddio stato mag- 
giore del cardinale Richelieu, e una frotta d'ufficiali 
cappcUuti del direttorio, e una folia d'italiaoi d'ogni 
provincia, i no«ri bei volontari di caTalleiia del cio- 
quantanove, che passano declamando i versi del Ber- 
chet e di Gabriele Rossetti.... L'ultimo e sempre il 
generate Brigpnone, grigio e curvo, con qudParia di 
sant'uomo; che passa solo solo, a passi brevi e stanchi, 
meditando sulle sue battaglie c suUe sue sventure. 

M- 

La mattina, peraltro, c'e quasi sempre vita nel piano. 
Nella piazza d'armi galoppano ruiui^tNiameiitey lam- 
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peggiando, dei drappelli di lancieri, comatidati dagli 
ufficiali della scuola; ci son non so dove (vicino al 
camposanto, mi pare) i trombettieri del distretto che 
s'esercitano a straziare gli orecchi e le anitne ; e dal 
cortile d'una caserma, a cui vedo dentro, vengon su 
sonore e distinte le voci dei soldati che rispondono 
all'appelio su cento tuoni, come una f astiera di cem- 
balo picchiata a caso da un bimbo. Intanto, vien glu 
per la strada di Fenestrelle un gran tintinnio di so- 
nagli, un armento dietro Taltro, dei torreiiti eHQriiii 
di lana, che traboccano nei fossi, e par che minaccin 
d'allargare la campagna: scendon file di carri carichi 
di lastre del Malanaggio; suU'aie mdm si baKe il 
grano coi correggiati; arriva il tranvai di Perosa, sbuf- 
fando; il Lemina brontola, e qua e la in mezzo ai 
campi fumano, come tede gigantesche, gli altissimi ^ 
camini rossi delle ofEcine. Qualche volta, in quel- 
I'ora, passa la sotto fra gli alberi, per la strada 
bassa del cimitero, un feretro, seguito da tadhsL 
gente con le candele accese; e allora fa un ccm- 
trasto stranamente drammatico quel mormorio la- 
mentevole di preghiere, che vuol .dir: — Tutto e 
finito, — con quel nitriti violenti, con quelle grida 
giovanili d' ufficiali, per cui la vita incomincia : — 
Aaaaavanti! Caaaaricaie! — grida alle quali tien 
dietro la pesta precipitosa di cento cavalli sfrenati. 

m. 

Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine; 
e allora il mio spettacolo preferito ^ una casetta 
rustica, li accanto, abitata da una piccola famiglia: 
una vecchia vedova, che fa la lattaia ; un suo 
figliuolo, che lavora da muratore ; la IfiOgUe del 
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figliuolOy che b la balia^ e una ragazsetti, fig^iola 

della vecchia. Tutto il loro avere e un pezzetto di 
prato e un par di vacche. Campan di nulla, e paion 
contenti. La sposa e una trovatella, presa bambina 
dalla lattaia, e allevata da lei. II iigliuolo se ne in- 
namoro e la voile. L'adorano tutti. E allegra, canta 
dalla mattina alia sera, col suo bacherozzolo in 
bimccio. lo tengo dietro a tutte le km faccende e 
oonosco tutte le loro abitudini. Qaando ritoma dal 
laToro, il figliuolo conduce le vacche nel prato, e 
coAf per spasso, gira il braccb intomo al cello ora 
aU*iiiia ora all' altra, mentre k chinata che pascola, 
k arrovescia la testa in su, e la bacia nel muso, 
amorosamente. Sull' icobrunirei mangiano una mi- 
nestra, sednti davantt all'uscio. Dopo cena, gli sposi 
fanno una passeggiata di trenta passi, fino al bivio, 
doverimangono un po' di tempo appoggtati al muro, 
a guardare i monti. Rincasano; brilla uti lume a 
una finestrina per lin quarto d'ora; poi si spegne, 
e tutto e finito. E cost tutti i giorni e tutto ranno. 
E b provo un piacere, una commozioiie di fiincititlo, 
a raffigurarmi cento volte un vecchio milionario ma- 
lato, che va a bussare una sera a quella porta con 
una carta delta Matemiti fra le tnani, ed entra in 
quella casa ; e sento un grido : — Mio padre ! — 
e uno scoppio di pianto, e il rumore d'una ca- 
duta, e voci confuse di meraviglta' e di giotai e il 
frullo deir ali della pace che vola via da quel nido 
per sempre.... 



Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, 
£ rotto da molte voci insolite, dai discorsi di un 




Digitized by 




UAI* BASTIONE MALICY 



34i 



gruppo d* srmic]) Tefiiiti M lonWm cbe discutono 
concitatamente per dimenticare una colezione infe- 
lice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo per 
la campagna, come uccellacci esotici portati la in 
lina gabbia, le piu bizzarre frasi del mondo, delle 
parole d' una lingua misteriosa e sinistra, che fanno 
correre un iremilo par le fibre dei gelsi vicini.... — 
....ma qadl'amtstiasioa^ antropomorik cbes'infiltra 
per tmti i tneati del fflondo zolesco.... — ....no, tu 
confondi coi piccoli omotteri della fanmiglia di coc- 
cidi che si trovan negli interoodii delle piante mo* 
noiche.,,. — dice che Panhnsi delPlndividiio entrando 
per opera delF amor platonico, negli ordini opera- 
tivi, partecipa alia vita universale della psiche co- 
smica e si congiunge col Logo.... — Sat die ttite- 
ressa inter iormente V estremita posteriore delle tre 
circonvoluzioni temporo-sferoidali e una parte della 
porzione posteriore della circonvoluzione parietale 
inferiore.... — Ed e un ridere allora a vedere lo 
stupore prpfondo delle due vacche della lattaia, e 
r aria trkte increduliti oil scrdUao la l^t^, 
come per dire col Manzoni : — Neghsamo tutio e 
non proponiamo nulla.... 



Appeaa iin po' d'ombra, s'ammucchia li sotto 
tutta la spazzatura di bimbi del vidnato. E un altro 
spettacolo che non darei per molte commedie in 
cinque atti. Oramai li conosco quasi tutti quel to- 
metti. C e dei bei ragas^i, cresciuti all' aria forte 
di San Maurizio, che amvano a gran passi, abhmm'- 
binando fra le gambe krgbe i fratellini d'un anno; 
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delle cecine alte tamo da terra^ che portano in collo 
dei bofEcioni^ con delle faccie come melanzane; e 
piH dei mangiapagnotte di tutte le misore, delle 
pance tonde, delle vere palle di cavoWore, dei mi- 

nuzzoli che si reggono appena, dei cosi lunghi che 
si poppano 11 dito grosso, col cappello a sgbimbe- 
scio, una bretella sola, la giacchetta tutf occhi, i 
calzoncini a bracaloni, le caize a giambardella, le 
scarpe a ciabatta, e la catnicina che sboccia di 
dietro. Povere mamme 1 che canagiia ! Bfepgtia ve- 
derli, come si svoltolano nella polvere e strascicano 
11 sedere sui sassi e struscian la pancia sul muric- 
doicv mtti ia riga, eol capo spenzolato in fiiori e 
la coda di tela per aria, glocando a chi sputa piu 
lontano. E stan li delle mezz'ore, a contrattare il 
baratti^ d^ tiQ bottcmey d^ un cblodo, d'uti oaso di 
pesca, d'un cencino rosso, facendo un chiocchiolio 
interminabile per ogni uccello e per ogni cane che 
passa^ AmhA delle iroct mitiacdose li cMaBfiat! per 
nome di lontano ; e allora si sparpaglian tutti cia- 
battando, ranchettando e ballonzolando, fuorche uno 
o dnei aoicae perse della compagiua, riielli a ogni 
legge umana e divina; i quali rimangono appoggiati 
al muro in atteggtamento affettato di disprezzo sue* 
chiando i mozziconi dei miei Virginia. 



Piu tardi passano delle coppie d' amanti rusticlj 
delle ragazze tozzotte, don due tendoni di capelH 
lustri appiccicati alle tempie, e con un nastrino di 
velluto nero intorno al collo ; dei giovani col cap- 
pello a cendo e coi etlxooi alia fraucese* Qoai^o 
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arrivan li, credon sempre di esser soli. Guardano 
bene intorno, molte volte; ma, poveri giovani! al 
solito, non si ricordan mai di guardare in alto. E 
poi che si puo vedere con quegli occhi in soUu- 
chero? Le teste si chinano suUe spalle, le braccia 
girano intorno alle vite.... e il fotografo, dal terrazzo, 
conta i minuti secondi. Qualche volta c'e degl'in- 
discreti, e allora le ragazze piegano indietro il busto 
tutto d' un pezzo, come poppatole spezzate alia cin- 
tura, e ributtano i nasi temerarii con dei colpi di 
ventagli da cavare il sangue; e i battuti si vendi- 
cano azzeccando dei pizzicotti da intaccar la pelle 
ai rinoceronti. Poi s' acquetano, e s' appoggiano al 
muricciolo ; discorrono lungamente ; la ragazza con 
gli occhi bassi, facendo scorrere tra le dita I'orlo 
del grembiale nero; lui, coi gomiti appuntati in 
atto d' adorazione ; e s'indovina dalle risa dell'uno 
e dalFocchiate di rimprovero e dai rossori dell'al- 
tra, le scioccherie grasse e i complimentacci imperti- 
nent!.. .. coi quali ricomincian gli assalti e le ven- 
tagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; 
e allora restan Ikj due statue di sale, in un atteg- 
giamento cosi miserevole, che mi sento preso da pa- 
terna pieta, e rientro rapidamente nel mio casotto, 
come un grosso automa d'orologio. 

Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, 
belline ; per meta, s' intende ; e scordan quasi tutte, 
anche queste, di guardarsi dal bastione di Malicy. 
Una signora fa quattro passi di polka ; un' altra si 
stacca dal braccio del marito per contrafFare Pan- 
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datura d'un' arnica grassa. Sento del frammenti di 
diverbio, delle botte e risposte secche, di quelle che 
fan fare i lucciconi alia signora, e mangiare il si- 
garo air altro. — Hai torto, hai torto, hai torto. — 
Oppure : — Questa non la spunti, sai, Giorgetta I 
Tientelo a mente. — Delle coppie vanno per un 
tratto divise, 1' uno a destra e V altro a sinistra della 
strada, sbadigliando e guardando da due parti op- 
poste, con tutta 1' aria d' esser mortalmente seccati 
del settimo sacramentO; e poi, all' improvviso, sen- 
tendo dei passi davanti o di dietro, si avvicinano 
in fretta, e si parlano, sorridendo da buoni amici, 
per salvare il decoro del cuore. Delle signore si fer- 
mano qualche volta per richiudere un orecchino che 
scappa, o stringere una cintura che si scioglie, o le- 
vare una pietruzza dalla scarpetta scoUata. E sarebbe 
mandata da Dio quella pietra. Ma e un caso tristo: 
c' e sempre il marito davanti.... E son cosi opachi! 
Ma non importa, mi ci diverto ; con qualche danno 
peraltro; come la malaugurata sera di quel barbone, 
che riannodando il velo del cappello alia moglie, per 
di dietro, le stampo nella nuca un maledetto bacio, di 
cui sentii fra capo e collo il contraccolpo, come un 
pugno ben assestato di boxeur inglese. 

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi di- 
verton meno. Li so gia tutti a memoria, quasi. So 
che a quell' ora precisa vedro spuntare il tale e il 
tale altro : degli ufficiali pensionati, degli impiegstti 
in riposo, dei convalescenti che fan la salita tutti i 
giorni, per ordine del medico ; dei « benestanti » 
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larghi e lenti, che vengon su con lo stecco in bocca, 
con le mani strette dietro la schiena, guardando qua 

e la con un sorriso vago, e andando a cercare i 
ciottoH per buttarli da parte col piede : desiderabili 
segni di quelle chilificazioni soavissime, che si fanno 
soltanto nelle citta piccok^ dope una giornata di la- 
vcM*o tranquillo. G'e un vecchio prete mingherlino 
che passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a 
destra per la strada del camposanto, ripassa sotto 
il terrazzo alle otto e mezzo, col breviario aperto fra 
le man!, senza mai alzar gH occhi, senza tnai cam* 
biare il passo, senza sofiFermarsi mai un secondo ; e 
h. qudla passeggiatina in quel modo da p!u di 
trent^anni, Un vecchio signore panciuto passa co- 
stantemente con la canna ritta contro il braccio 
destro, e il panama infilato nella canna. Un altro 
piglia infellibilmentc la stia presa di tabaceo nel 
momento che passa accanto a un tiglio che om- 
breggia la strada. E io mi diverto a indovinare le 
altre abfttidini di quei tmotil sigttori, t paati re- 
golati appuniino, quelle ore di sonno sacramental!, 
I'aborrimento profondo di certe salse, eerie fissa- 
zioni stfane e ifiiiinci^ilt in htm d^igtene, la bscia 
di lana intorno alia vita, la piccola cantina scelta 
pei casi di malattie, e la piccola farmacia di casa, 
rifornita a tempo coa grande cura. E sporgendo il 
capo indolenzito e stanco dallo scribacchiamento di 
tutto il giorno, li seguito tutti fin che spariscono, 
con un sospiro d'invidia. 

m. 

V^rso sera, passan pure dei soldati che vanno a 
spasso pet la campagna^ quasi sempre a due a due. 
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Semo degli accenti napoletani, sidHam, tascaM^ km- 

btrdi. Alcuni caniano. C'e un toscano chesolfeggia 
S09^ vai^ dove vai, ricciolina^ deliziosamente, e molto 
accompagaaio da mi tsppmo ifi fotitacciiio cbe 
dimeim It spalle alia becera. Discorrono delle loro 
iacceode i la oonsegiiay la riparazione alle scarpe, il 
Quoro orario, ta arm am^a^ u cegmfi^t fuel 1^ 
golon d'un furee.,.. — Qualche voltft fi^^ftemxi del 
sentimenti d' ammirazione per delle si^ore incon- 
trate poco prima. — CMla e bom ! — Ah! che 
bonbonin ! — Ce ne passan degli scompagnati, che 
si iermano a piluccare le more delle siepi con una 
ghiottoneria di bambini. Corron dietro alle lucer- 
tole, si chinano a frucar coi fuscelli nei formicai. 
Son capaci di perdere un'ora a cercare un uccello 
di cui sentono il verso dentro a un cespuglio o.tra 
i rami d'un albero, grondando sudore a forza di 
girare, di accoccolarsi, di torcersi come le biscie. 
ScendOQ giu verso i campi, tornano indietro con 
dei mazzi di fiori selvatici infilati nella tunica^ fe- 
ltd di poter fare quattro passi fuor delle scatole, 
col cinturino sulla spalla e con le mani nelle tasche, 
aspirando gli odori dei prati e dell' aie, dove son 
nati c crcsciuti. E qualcheduno A vdta a guardaw 
in su, con una espressione di curiosita amichevolc, 
che mi compensa di un mese di rompimenti. 

A una cert'ora, ci ho un altfo spettacolof vedo 
risalire per la strada di val di Lemina dei gruppi 
di vecchi e di vecchie del vicino Ricovero, vestiti 
di riptitxo gtigto^ ^he ntmrni dalla passeggiata. 



Digitized by 



DAL BASTIONE MALICY 



Poveri vecchi ! Passando sotto il terrazzo, qlielli che 
possono, alzano il viso; e allora posso dire anch'io 
che « quaranta secoli mi coatemplano, » Par che 
tornino da una battaglit. Veogcmo prima gll iiomini, 
delle faccie d'arancie seccate sopra le camminiere, 
dei corpi segaligni, nodosi come le calocchie, dei 
nani sbilenchi che paion tisciti di a un torchio, 
delle anime lunghe che spenzolano da tutte le parti, 
delle figure bizzarre, in cui non si raccapezza piu la 
fisonomia, e che rammentano i famosi struldbmggs 
di Laputa, condannati alia decrepitudine eterna, nel 
llbro del Gulliver ; delle andature che presentano in- 
sieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti d^iiii 
mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un para- 
litico. Quanto trista e maligna e la natura a imporci 
insieme a quel mode Pilar] ta e la compassionel Poi 
vengon le povere donne, dei cubi, deUe piramidi eqai* 
latere, delle esse, degli otto, dei visi pelost e iiifiiii- 
ghiti; fra i quali pure si riconoscono degH oecht 
pieni di benevolenza e di dolcezza, che esprimoQO 
ancora un amore lieto della vita, e promettono an- 
cora delle buone azioni, dei piccoli sacrifizi utili a 
qualcheduno. Ma chi mi da a pensare piu di tutti 
e uno sbilungone tutto rotto, vecchio come il primo 
topo, con una barba che pare un granatino sudicio, 
una faccia buffa, che dev'essere il bell' umore della 
compagnia, che racconta sempre qualcosa, con uaa 
voce di trombone affiochito, degli aneddoti lepidi^ 
da quanto sembra, perche provoca intorno delle ri- 
sate faticose, degli scotimenti di gobbe, degli accessi 
di tosse, dei milioni di rughe, uno scombussolio da 
mandare per il medico. Che cosa diavolo dice? E 
Una curiosita che mi tormenta. Dwe anemia raccon- 
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tare degU aneddoii lubrici, quel mummione, delle 
avveature del 1820, chi sa che birbonate.... e che 
finezzel Qiialche parola m'arriva; ma il senso mi 
scappa^ e mi ci danno. 



Passano alle volte delle squadre di coUegiali, coi 
berretti rigaii d'oro, in due file, accompagnati dal- 
I'assistente; i primi, piccoli, d'otto o died anni, gli 
ultimi suUa quindicina, beati di essere alFaperto, e 
di aspirare quell' aria a sorsate come un vino gene- 
roso; passano allargando e allungando le file, vol- 
tandosi da tutte le parti, parlando tutti insieme, con 
una grada^one ascendente di forza vocale, dalle note 
femminec della prima ginnasiale ai vocioni velatidel 
liceo, disputando a tre a tre, a quattro a quattro, e 
spandendo per la strada delle regole di grammatica 
latina, degli enunciati di teoremi, delle risate, dei 
nomi storici, dei trilli, dei calcoli di ventesimi, con- 
fusamente, con quella mimica sbracciata e angolosa 
degli scolari, che somiglia un po'alla gesticolazione 
delle marionette. Ah I quanto e lontano quel tempo.... 
che e tanto vicino I... Ci ritrovo delle teste ricciute 
di antichi miei compagni di scuola in quelle file, ci 
riconosco delle voci di venticinque anni fa, dei gesti 
che mi ricordano mille cose. Ma non c'e mica da 
fidarsi a star sul terrazzo mentre passano, perche si 
pu6 dare il caso, come una sera, che i primi discu- 
tano del miglior modo d'acchiappare le mosche, e 
quel di mezzo tacciano, e gli uhimi ragionino ad 
aim voce, e sens[^ alcun sosjpetto di colui che pende, 
tion i^to, sul loro capo; e, certo, puo accadere di 
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sentirsi 4kt delle cose gradevoli, ma si eorre aiicbe 
il riscMo,... di p^idere darrero. 

Altre volte, dope una mezz'ora di silenzio, sento 
un bisbiglio di voci armoniose, e vedo a traverse ai 
rami degli alberi una confasioiie variopinta di pciane, 
di fiori, d'ombrellini, di veli ; tre o quatlro famiglie 
affollate; delle ragazze di died anni, delle signorine 
di venti, delle sigoore di trenta, la scala iriveme del 
paradiso, che vien su. E fanno un bel quadro, per 
alcuni minuti, tutti quei visi rosei sul fondo verde 
delte viti e delle acadei e le caMne biaocbe fra 
r erba ; e un po' piu in qua, i cappelliiii wmigli e 
rosati che spiccano sulFasmiffO delle montagne; e 
anche piu vicino gli occhi celestt che scintillano sotto 
le ciglia nere. E a proposito, com' e il sangue di Pi- 
nerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di To- 
rioo e quello di Pinerolo non c'e che un'ora di istrada 
ferrata. Arrot<«idate un po'piu le spalle e colorite 
unpo^piii leguancie.... Intanto lesignore son Ii sotto; 
la £itica della salita fa ondulare i.seni, I'aria dei 
moott agita i capelli suUe tempie^ e le braccia che 
si akano a favTiarli mostrano i contomi graziosi e 
la pelle biaiica*... Ma e la visione d*iin momento. 
II morinorio armoiiioso s' allontada, t veli e U cm* 
brellini si rinascondon fra gli atberii e mm resta p!& 
che un po'di profumo ncll'aria equalche ormadi 
piediao suUa via. 

Pol passano delle coppie d'amici, a molta distanza 
f ana daff ahra, lentamente, parlando forte^ in mode 
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chMo sento le parole prima di vedere i visi, e rac- 
colgo dei brani di discorsi ciiriosi, tagliati poi d'un 
colpo^ continuati con un abbassamento improvviso 
di TOce, quando la coppia arriya in vista dell'os- 
servatorio. — .-.Capisce! — dice una voce rimbom- 
bante che s'awicina — mi siringa trecento quarantm 
lire di ricchezza mobile! io gli schiafiFo li per Ii tanto 
di ricorso, dimostrando come e qualmente.... — Com- 
pariscono: non sento piu nulla. Dopo cinque minuti, 
una voce lenta e placida che espone una biografia : 
— ....in seconde nozze la signorina Gloriocci, figlia 
di prime Ictto del commendator Gloriocci, di'era 
capo divisione agFinterni nel i860; rf/moc/oc/ie egli 
venne ad essere cognaio della contessa Vespretti, pre- 
cisamente Panno dopo che s'era separata dal marito 
per il famoso scandalo col capitano.... — Passano, 
succede un lungo silenzio, e poi una voce stridula 
e concitata: — ....a parlar di calunnie e d*intrighi, 
birbone che non e altro! Con che diritto? Con quali 
prove? Come ha tanta faccia di accusare gli altri 
dopo queUa birbonata del settantasette? CcHnenon 
capisce che un giorno o 1' altro.... — Poi daccapo 
una voce grassa e pacata: — .... in un involto di carta, 
oppure detitm a tin pezzo di tela, e lo mette in pen- 
tola : ma senz'acqua, badi I e deve cuocere in quattro 
cinque ore, a sola bragia, per effetto dei vapori 
che si svolgono, e che restan li chiusi: lei notaiigiefa 
il miglior lesso che sia mai stato assaggiato al mofido 
dacche si parla di mangiare e di here.... 

M. 

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad 
ammirare il tramonto. Quando tutta la pianara h 
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gia nell'ombra turchina della sera, scendono ancora 
per la valle del Chisone, per la valle di Luserna e 
per la valle del Po, coiTO per tre immeAsB fiinestre, 
del fasci di luce calda, che rischiarano tre lunghis- 
sime striscie di campagna, indorando case, boschi 
e torrenti. I mofiti basst son gil quasi neri; i monti 
alti d'un azzurro cupo; le montagne altissime an- 
cora chiare, d'un azzurrino limpido, unito e dolce, 
come I'acqua della gfotta di Capri; e tui^i^ate 
a ponente di tante mantelline di seta rosea tempe- 
state di gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste 
mantelline s'accorciano, si stringono, si riducdiao a 
una collana, non son piu che un diamante, svani- 
scono. Ultimo resta ancora il Monviso sotto la larga 
carezza del sole. E il sole lo accarezza, lo tocca, 
lo lambe, lo abbandona. E allora tutta I'enorme ca- 
tena bruna s'intagUa violentemente tiel cielo, e lo 
squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con 
le sue mille piramidi, disegnando nel fuoco una delle 
piu belle e pi& fcmnidabili imma^ini di grandezsa 
che sian mai balenate aik mente umana. 



A quell' ora i contadini tornan dal lavoro e i ra- 
gazzi e le vaccaie dai pascdli. Da tutte le parti mi 
arrivan dei canti aU'orecchio; quel canti dei conta- 
dini piemontesi, cosi strani e tristi, cantati a voce 
aliissima, e strascicati coft un lungo sforzo, come 
per farsi sentire a grandissime distanze, e rotti da 
certi trilli gutturali, fiorettati di certi vezzi, direi 
quasi, violenti, cim fan soffetmare per la viottok il 
cittadino che passa, offeso nell^orecchioi e pore cu- 
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rioso di risentirli. Alcune voci mi suonano vicine, 
delle voci femminili, piene e poderose, che mi fanno 
immaginare delle grandi ragazze con la bocca squar- 
ciata e col seno ansante; altre piu vicine, di cui di- 
stinguo le parole, una voce tremula, una canzone 
patetica, che comincia : P America e grande F Italia 
e piccolina, e dice d' un mazzetto di fiori che sara 
portato a traverso all'Oceano; altre, lontanissime, 
delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene dei 
marinai e alle grida degli spazzacamini, 4e quali s'av- 
vicinano, si aUontanano, muoiono, e poi tornano a 
sonar piu lontano; e pare che tutte quelle voci si 
chiamino e si rispondano di qua e di la dal Lemina, 
e dalla pianura alle colline; grida d'amore tradito, 
sospiri di miserie senza speranze, addii a soldati Ion- 
tani, e iroplorazioni disoccorso: cento voci, la grande 
voce diffusa e stanca della campagna che si lamenta 
delle fatiche mal compensate, dei balzelli, della leva, 
delle guerre, e invoca il sonno consolatore. 



Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien 
dall'Alpi disperde tutte quelle voci. E allora, davanti 
a me, comincia la grande sommossa della folia verde, 
agitata da mille idee e da mille passioni contrarie. 
E un rimescolio di tempesta : delle dispute violente 
di tigli che s'insultano; delle denegazioni rabbiose 
di gelsi offesi che gridan: no-no - mai, mai in 
eterno - ; degli atli disperati e convulsi di acacie at- 
territe; degl'impeti di furore di pioppi che si cur- 
vano per far violenza ad alberelle sottili, le quali si 
arrovesciano e si divincolano; e delle piccole mischie 
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feroci d'alberelli che s'odian^ e plh in H ten- 
tennio lento di grandi alberi saggi che disapprovano 
tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto si queta. 
Poi, da capo, come al sopraggiungere improvviso 
d'una mala notizia, uno scoppio d'ira e di dolore, 
uno scatenamento di proteste e d' imprecazioni, una 
disperazidne, un dimenio, un non volersi dar pace, 
un tumulto di moltitudine miaaociaate^ la quale pure, 
a grado a grado, si rabbontsce, abbassa le braccia e 
la voce, si lascia quasi persuadere, s' acqueta a certe 
condizioni, facendo ancora dei segni di dubbio, con 
un mormorio leggero di malcontento, per non pafer 
troppo facile a contentarsi. Quand' ecco, giunge un 
telegramma che smentisce tutto.... e allora scoppia 
formidabilmente, per non piu placarsi nS intenoin- 
persi, la rivoluzione sociale* 

•M 

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurita che sale, 
flagellato dal vento, come ml cassero d^on aaviglio^ 
mi godo tutto quel fragore d'uragano, pieno di grUa, 
di sibili, di gemiti, di parole dolorose, che mi suo- 
nano all'orecchio come susurrate da spettri invisi- 
bili che mi passino accanto di volo. II fragore viene 
a ondate: sono urra di Eugenio di Savoia che si 
slancia all' assalto di Santa Brigida, urli dei prigio- 
nieri del Saint Mars flagellati, pianti dei fanciuUi 
astigiani sepolti nella torre degli Acaja, rantoli di 
cavorresi sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve 
mormorio sordo e come compresso, ecco, la mar- 
chesa di Spigno scoppia in singhiozzi, i irald^i oui- 
tano i salmi della vittorift suUe vette d'Aogrogna, 

33. — De Amicis. Allt PorU ^IMia* 
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i cannoni della Varaita tuonano, gli emigranti man- 
daQO Tulumo addio alia patria, trenta mila grida di 
gioia salutatio il vlncitore di San Quintino; tutto il 
passato si ridesta e mi park; tutti quei benedetti 
dolori, tutte quelle sante ^oie, tutta quella grande 
storia di saiigtie, di fuoco e cti pianto, alia quale io 
debbo la mia soddisfazione di quel momento: la 
soddisfazione d' un italiano libero, che contempla 
i conBni della sua patria libera, sul finire d'una 
giornata operosa, nella quale scrivendo, ricevendo 
saluti d^amici lontani, e scorrendo giornali e libri 
d'ogni provincia, e vissu^ utt poco in tutte col pen- 
siero e col cuore, e ha come sentito sulla fronte il 
grande alito caldo della Madre comune. 

M. 

Intanto, s^d fatto notte; le finestre delle officio e 
e delle caserme, giu nel piano, son tutte accese, e 
qua e la, per i campi e sulle colline, brillano pochi 
lumi, come occhi infiammati, che battan le palpe- 
bre,sul punto di chiudersi al sonno. Allora, in quella 
oscufiti fifta, in ctji le falde dei monti scompaiono, 
par che tutta la campagna vastissima saiga, e sia 
gia falda delle Alpi; e le Alpi nere appaiono im- 
mense sul cielo grigid, come le onde d'un mare pro- 
digioso che si sia leva to per sommergere il mondo, 
e rimanga immobile lassu, minacciando. Quelli sono 
i momenti in cui mi sento piu incatenato ad am- 
mirarle, poiche non c'e piu nulla sulla terra che di- 
stolga da loro gli occhi o il pensiero. E le guardo, 
le adoro, le chiamo madri di soldati di ferro e sor- 
genti eterne di poesia e di salute, terribili, bellis- 
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sime e buone, nostro orgoglio, nostro amore, e nostra 
forza. E starei chi sa quanto a parlar con loro ; se 
a un certo momeuto non mi sentissi quattro piccole 
mani sulle. spalle e due voci leggiere negli orecchi, 
che mi domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? 
A che cosa pensi ? — A che cosa penso 1 Come ve 
lo posso dire? Penso a queste montagne che han 
visto tante cose, a questo angolo d' Italia dove si e 
tanto sofFerto e tanto combattuto, e ch' io vorrei far 
conoscere e amare da tutti, e che un giorno potreste 
esser chiamati a difendere, anche voi due, miei cari 
bambini. Voi non capite ancora queste cose; ma io 
scrivero un libro nel quale ci sara tutto, perche lo 
leggiate poi fra molti anni, in faccia alle Alpi; e lo 
intitolero Alle parte cC Italia, — E provo un grande 
piacere allora a udir gridare quelle quattro parole 
da quelle due voci infantili, con un accento in cui 
si sente quasi un primo fremito inconsapevole del 
piu grande degli affetti ; e m' immagino tutta la loro 
generazione che le ripeta insieme a una voce, in un 
giorno di pericolo, dei milioni di voci confuse in un 
grido amoroso e tremendo, il quale passi sopra la 
patria come il soffio precursore della vittoria. 
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romano nei secoli XVII e 

xvnt 

8. C. LombroM. Dus Trlbuni. 
P. Lioy. A?/ri Tempi. 

10. E. N. delia Miraglia. Le Fi- 

sime di Flaviana. 

11. L. Cap u ana. Storia Fosca. 
It. C. R. La NttllUa della Vita 

— L'Infinito. 

13. M. Serao. Piccole Anime. 

14. L. SteoQhetti. Brandem.^Q- 
rie I. 

15. Id. Serifi n. 

n. ^ mrmi mmm. 

tie in. 

It, ic sei«» rr. 

%h G. C. Chain. Z» Colpa di 

Bia/nca. 



22. A. 6. Barrlli. Garibaldi. 

23. 6. Marradl. Carnoni e Fan- 
tasie. 

24. N. MIsasl. Jn Magna Sila. 

25. A. Ademoito. Suor Maria 
Fulcheria, 

26. G. Campi. Le Ombre. 

27. Q.Baoaredda. CosaComioZo. 

28. 0. Tosoani. Loreta^ con 52 
schizzi. 

29. Leandro. OH Oreochini di 
Slefania. 

30. — L'uUima Notte. 

31. Z.l^onM. Bozzetti Romania 

32. D. Ci&mpoli. Cicuta. 

33. A. Borgognoni. Studi con- 
temporanei. 

34. M. Lessona. Le Cacce in 
Persia. 

35. — Natitralisti italiani. 

36. C. Rusooni. Visioni e Fan' 
tasie. 

37. G. Chiarinl, L. Lodl. Alia ri- 
cerca della verecondia. 

38. P. Vaiera. Amori bestiali. 



In corso di stampa : 



39. A. Lauria. Sebetia. 
4Sk F. FOfltaiM. In Teatro. 
41. 6, IMMMttf. Chsechina 

#. 0. ForH. ^t»<»i M Fon- 



43. Papliiunoulus. Nuovi versi. 

44. 8. di Glaoomo. Novelle. 

45. G.Carduooi.iSica<<tescAt^2:i. 

46. C. Riool. Figure e Figuri, 

47. C. Bragaglia. Steppe sacre* 
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GIACOMO LEOPARD! 



POESIE 
EDIZIONE PBI^CIP£ : UBE 35 



La Cask Sommaruoa ha acquistata tutta la stu- 

penda edizione principe delle 

Poesie M G-idcomo Leopardi 

e la metto iu commercio a condizioni fantasticamente 

eccezionali. 

II prezzo, come tutti sanno, 6 di Lire Trentacin- 
que; ma la Casa A. SommARUGA fa ai compratori delle 
agevolazioni incredibili. Cede gratis le Poesie di Gia- 
como Leopardi, edizione principe, a tutti quelli che 
s'impegnauo di acquistare per Lire Cento di libri 
editi. Se i compratori sono abbonati alia Cronaca Bi- 
zantinaj o alia Domenica Letteraria^ il pagamento 
potri essere fatto in rate mensili di Lire Venti. 
I compratori, dei quali si terri cpnto in un elenco 
speciale, potranno ecegHere fra tutti i libri editi e 
fra quelli clie saranno pubblicati in seguito ; e per 
farne V ordinazione, baster4 che mandino una carta 
da visita col titolo del libro desiderate. 

Come si vede la Casa A. SOMMARUGA pensa le piii 
fltudio3e combinazioni per agevolare in Italia il com- 
mercio dei libri. Con questa che si offre ora, non 
solo e menomato grandemente il fastidio deir ordina- 
zioue, delle spedizioni di vaglia, non solo si lascia 
una larghissima scelta a chi vuol comprare, ma si 
offre un premio che nessun altro editore d' Italia 
potr4 dare. 

L'edizione principe delle Poesie di Giacomo Leo^ 
pardi, 6 di 35 ])er 45 centimetri e pesa Cinque Chi- 
logrammi. Per la nitidezza dei caratteri, Teleganza 
dei fregi e Jo splcndore della rilegatura, fu giudicata 
il non plus ultra delFarte tipografica. 
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